封尘

    炜遇吃了饭就走了，赤崎警官送到楼下，回来的时候带着霜雪，今年不仅冷得早，连霜夜都来得早。

    女儿溪澈见父亲回来，自己搬了凳子，挨着坐下。在炉火边，赤崎警官把鞋子脱了，直接把脚踩在炉子的铁边上，刚踩上去又缩了回来，烫。

    “真是冷啊，跟吃刀子一样。”警官抱怨着，今天在外面跑一天，没少吃刀子。

    溪澈把头歪着，倒在父亲腿上。妻子端了两杯热水过来。

    “爸，刚才吃饭的哥哥，以前都没见过。”

    “刚来还没多久。”

    “我记得以前你不愿意带实习生的，怎么突然变了？”

    妻子在旁边整理账本，也扭过头来看着丈夫，说：“对啊，我也记得以前你不喜欢带实习生。”

    “得分人，吊儿郎当的，带在身边还碍事，炜遇业务能力可以。”

    烤了一会儿，袜子冒出热气，脚冰了一整天，这会儿有点热气了。

    “你说一九八六年，都发生了什么？”警官问妻子。

    “不就是溪澈出生那一年吗？”冬天的老茶泡一会儿，就香气四溢。

    “这我自然记得，”警官捏了捏女儿的鼻子，“那一年冬天，下了一场很大的暴雨，冬天抗洪，牺牲了不少人。”

    “怎么问这个？”

    “今天去查案，有两个事件都跟那一年有关。”

    “也没什么特别的吧，”妻子漫不经心地说，像是努力地在回忆，“真没什么特别的，那一年我怀着身孕，每天都坐在家里，也不记得什么，非要说什么，我就记得我们隔壁家的小孩被拐了，是被一个来家里借住的房客拐走的，孩子妈妈常常上家里来哭诉。唉，那两年，到处都有孩子被拐。”

    警官用手伸出一个八字形。

    “哎呀，知道啦，说八遍了是不是，这记性，我还以为第一次说呢。”妻子有点不好意思，人都说一孕傻三年，她觉得自己傻十三年了。

    “一九八六年，寒戈镇才刚刚通电，你还记得吧，我从市区把你接到镇上时，到处在埋电线杆。”

    “我哪能忘啊，这是我最不能接受的，那时流行一句话，没有电，不方便。”

    “我从小就在油灯下看书，哪有像现在这么好的条件，彩色电视，都有二十九寸的了。别说，我还记得你很迷一部电视剧。”这是属于夫妻俩共同的记忆，赤崎警官在心里感慨怎么一下过了这么多年。

    “什么剧？我怎么不记得了？”

    “《霍元甲》啊，看得比我还过瘾。”

    妻子笑了笑，那时刚结婚没多久，还买不起电视，楼下一户人家有黑白电视，每晚都搬到院里的空地上，所有人自带板凳，围在一起看。

    “你也别说我，《珍珠传奇》你也一集没落下。”

    忽然就说到这些往事，赤崎警官发觉已经很久没像现在这样，在温暖的炉火面前，一家人说说笑笑。

    一直插不上话的溪澈问：“爸，我们家什么时候才能买上彩电？”

    赤崎警官抱歉地笑了笑，自从调到石井来，还没时间给家里添置什么家具家电，别说彩电，连黑白的都没有。

    “很快就买。”话是说出来了，可他心里还是有点发愁，有同事推荐了一款二十九寸的康佳彩霸，咬咬牙买一台吧。

    第二天一早，赤崎警官到办公室，进门便发现了趴在桌上的炜遇，一看就是熬了夜。一份手写的报告压在他的手下，赤崎轻轻地抽出来。

    报告简洁明了，简单地分析了死亡时间，大约是在三日前的上午十一时，至于凶器，因为叫不上名字，所以写在纸上，还用了双引号。

    上面写着——“内置刀片竹制八爪剔骨器”。

    警官的高低眉相互压制起来。

    这写的什么东西？剔骨器？听着就瘆人。虽然名称很古怪，但看到炜遇画的图就一目了然了。

    图上首先画了一个类似八爪的东西，是用竹篾做的，内里用虚线画出来，是一块块隐藏在竹篾下面的小刀片。四片。

    赤崎警官顿时就明白了，这种利器不难制作，竹篾和小刀片每家每户都有，只是在竹篾下面固定好刀片，确实能多出一道剔骨的功能。

    他不寒而栗。

    炜遇醒来，见师父已经看明白，只补充着说了一句：“死者伤口同时有竹篾和刀片的剔痕，所以我画了这张图，方便师父看懂。”

    警官点了点头。炜遇给师父上了烟，又去泡茶，茶是用石井产的茶叶做的，师父平时茶喝得浓，炜遇每次也就多放一些，今早的比平时更是浓了一分。

    “师父，我们学校都用上电脑办公了，我们所里什么时候也用上，会方便许多。”

    警官抬起头看了他一眼，嘴巴往外努了努，说道：“公共室有一台，说是奔四的，我还不会用，回头你教我。”

    炜遇挠挠头，有点不好意思：“我其实也就会打打字，有一段时间没用了，今年学校计算机老师刚教的新的五笔口诀表也生疏了不少。”

    师父没再接话，沉默地看着这张图。

    不知过了多久，他突然站起来，走到窗边的桌旁，拿起了电话。

    季之白还是鼓起了勇气，站到院子外面，敲了敲门，门声刚响，靠里的厢房窗户便探出一张脸。是初颜。

    他挥了挥手里的磁带，初颜从房里跑了出来，看上去心情还不错。

    “上次说要交换着听的，不知道还算不算数？”之白手里拿的正是那天买的那盒《欢颜》。

    “当然，你不来找我，我也打算去找你换呢。”初颜打算伸手去接磁带，想想还是应该先把人请进屋，“进来坐坐，刚才我哥还说，好久没见到你了。”

    “刚经过他房间，门是关着的，就没去打招呼。”初颜往隔壁屋望了望，回头说，“可能睡着了。”

    他轻手轻脚地进了初颜的房间。

    长这么大，季之白还是第一次进女生的房间，有点不知所措，所幸他很快看到窗台上面摆着整齐的一排磁带，有的盒身都磨坏了，一看就是被主人熬了许多很深的光阴。他凑了过去，窗台上还有盆不常见的植物，不，应该是从未见过。

    “这个是什么？”他问。

    “风信子。”

    “很少见。中间的茎球很特别。”

    “有点丑吧，但我觉得好看。”

    “不，不，也是好看的。”季之白觉得有点尴尬，岔开话题，“对了，那盘磁带呢？”

    “之白，你自己选，想听哪盒都行。”说着，初颜伸出了指尖，在那排磁带上划过，最后抽了一盒出来，是那天买的，封套已经拆了。季之白很喜欢初颜指尖划过磁带的动作，她手指修长，若是弹钢琴，该有多美。

    “还是听这一盘吧，《故乡的原风景》，我也想听听。”

    季之白把磁带放在手里翻了翻，正暗想是不是应该走了，初颜说话了，原本她就想要去找他的：“之白哥下午要去哪里？”

    “要去瑜师爷那儿，下午他要教我敲大鼓。”这事他可不敢忘，瑜师爷不是谁都愿意言传身教的。

    “我见你登台过一次。”初颜说，“那次你唱的不是小生。”

    季之白努力回想最近一次登台是哪一出，好像是《寒窑记》，唱的是薛平贵身边的武将，是武生，想起来就有点窘，瑜师爷教过他空翻，那是他第一次在舞台上表演空翻，紧张。

    “贴了胡子的那次对不对？”

    “对，我们在下面看得都很好笑，年纪轻轻就唱老武生了。”初颜笑了起来。

    “那一出唱的是薛平贵十八年后从西夏国回去找王宝钏，他身边的武将自然也是跟了他多年的老人了，而且年纪还得比他大，才显得忠心，所以我们都要贴上胡子。”

    “那一场确实很激烈，”初颜拨了拨脸颊边的长发，又问，“敲大鼓很难吗？”

    “还没试过，肯定很讲究的，我敲过单皮鼓，敲在鼓眼上声音就没问题，瑜师爷要教的是牛皮大鼓，力度反而不好掌控。但是空翻都能学会，敲大鼓应该不成问题。”季之白突然想起什么来，“你刚才说，下午找我有事？”

    “也不是什么紧要的事情，我突然想起，以前新开田还没修的时候，有很多稻田，你还记得吗，我们小时候一起去过。”

    季之白还记得，虽然参与的次数肯定不多，他一心闭门念功课，不喜欢玩。那时他对初颜的印象，总觉得她让人有一种抗拒感，具体也说不上来。大概还是像之前那样想的，明明应该是熟悉的，每次再见却又有陌生感。咦，但今天陌生感好像没有了，想起从上次见面到现在，都是温暖的。

    “稻田抽穗的时候最好玩了，我记得那会儿你和我哥也一起玩，在田埂上跑，有时候会连人被甩到稻田里去。”

    “然后，稻田里突然冒出一些大人来追着我们骂。”

    “是啊。”

    两人有了一些共同的记忆，简单，倒是有趣。

    “之白，我想让你帮个忙。”

    “什么忙？”

    “我哥很久没擦澡了，但是他……我怕他会长褥疮。”易初颜说着，垂下了眼眸。

    “不耽误事，正好我也很久没见他了，等下他醒来，我就去。”

    正说着，旁边房间有了动静。季之白在门口喊了一声，里面传来易初尧孱弱的声音。

    季之白看了易初颜一眼，她只是摇了摇头。

    易初尧身上的情况比他想象的要差很多。因为翻身不便，背部已经长了乳白色的颗粒疥疮，破了皮的地方流出了脓水。易初尧已不是少年意气风发的模样，现实早让他的青春活力灰飞烟灭，只剩一具皮囊。有些看上去结了痂的伤口，用棉签蘸上药水轻轻触碰，面上的皮薄如蝉翼，脓汁流出来，用纸巾擦拭，纸巾太粗糙，碰触到伤口的时候，易初尧扭曲的面色更是枯黄。

    季之白还记得当年易初尧发高烧，在家里烧了三天后才被送到县城医院，耽误了最佳治疗时间，从县城医院回来的时候，就是现在的样子了。

    甚至村里有人说，易初尧可能熬不过那年的冬天。可是他熬过去了，他的母亲却没能熬过第二个冬天。

    房间里没有一丝光，窗帘遮得死死的，季之白起身去把窗帘拉开，把扣得紧紧的窗户推开，手上沾了锈尘。窗户一开，清冷的空气马上钻了进来，像是要洗涤房间里的污浊。

    两个人同时吸了一口气，此刻这寒冷竟然如此让人觉得有新生的力气，可见，寒冷并非冬天最残忍的事情，比死亡更可怕的是没有勇气打开窗帘，没有勇气让寒气侵体。

    一个少年躺在床上，眼睛半睁着，看着冷冽的窗外。

    一个少年站在窗户边，想着自己的前程，看着远处不知道要走多少人才会苍茫的路，暗生悲怆。

    屋子里的混浊空气清新了不少，窗户和帘子还是得拉上，季之白又给易初尧换了一杯新的温水，见他紧绷着的嘴角依旧没有松弛。房间里的时光，便如尘封了的岁月和尘封了的回忆，不再有翻新的迹象。

    他从易初尧的房间走出来，门口蹲着初颜。不知道为什么，没有任何迟疑，季之白向她伸出了一只手。初颜抬起头望着他，老旧的屋檐下，阳光从屋顶参差不齐的青瓦缝隙里照射下来，照在她的脸上，两道很深的痕迹，像是刚刚被雨水冲洗过的小路。

    那道光忽然不见了，这是冬日残阳的残酷，一道没了生气的光，便是日落来临。

    仰起的脸，空中的手，刚刚好。

    初颜把手伸了过去，季之白轻轻一拉，人便站了起来。

    哥哥的门关严了，天色犹如一块黑色幕布，正在慢慢拉上帷幕。

    初颜提议去后门走走。

    后门是另一种风景，对面的苍柏看起来离得近了许多，没多远处有一块凹下去的地形，连着一片都是苍柏和竹林，一直蜿蜒到了对面的小山，青翠之色始终不曾断层，如此，远处也就显得近了。

    季之白舒了一口气，在这里长了十九年，竟然未曾来过后山。

    初颜顺着门外的小路，在一块小地前停了下来，是厚实的竹篾和透明的尼龙布搭建起来的温室，每块尼龙布上都有针扎的透风口。里面有两盆盆栽，长得尚好。

    原来是刚刚在初颜房间里见过的风信子。

    “风信子在南方的水土不好养，得用花坛来养，秋天就搭了温室，但还是不易存活。”

    如此细心养风信子的女孩，恐怕石井也找不到第二个，至少自己没见过，季之白这样想着，问：“为什么会种风信子？”

    易初颜端起了其中一盆，说道：“风信子的花语是善良，与人为善，与这世界为善。”

    季之白想起前几日在地摊上见到初颜的模样，就像初见，温暖之感再次扑面而来，她的信仰如此简单纯粹。

    天空已是阴暗之色，好像这阴暗，才是天空原本的颜色。

    “风信子能抗寒吗？”虽然风信子看上去美好也足够顽强，但水土不服，又遇寒冬。

    “好好养着，就一定能存活。”

    要亲自跑一趟寒戈镇。赤崎警官手里拿着炜遇画的图，凶器叫作“内置刀片竹制八爪剔骨器”，名字古怪，但他已然知道是什么样的凶器了。

    上午他给寒戈镇以前自己就职的公安局打电话，想确认一下从前在寒戈镇是否有同一种作案手段的案件，这两天查到的线索，勾起了他一些没有关联的头绪，就凭着这一点“疑似的疑虑”，他下午得亲自走一趟。

    局里安排好车已经是中午了。

    寒戈镇距离石井镇一百多公里，路不太好走，一路颠簸，还要经过许多山道，前后一个半小时才到达目的地。赤崎警官回到了熟悉的寒戈镇，离开没多久，什么都没变，但又似乎离开了很久，人事有变动，新来了几个协警，是生面孔。

    局里对他很客气。接待他和炜遇的是王武义警官，以前共过事。

    赤崎警官把石井镇的情况简单说明了一下，想求证记忆中有桩类似犯案手法的案子，是否发生在寒戈镇，是否真实存在。

    因为之前来过电话，王武义警官很痛快，第一句话就证实了赤崎心头的疑虑：“我也记得有类似的作案情况，应该是十几年前，时间不太确定，具体要去档案科把材料调出来看一下。”

    赤崎警官迅速地在心里盘了一下，现在可能出现了第一个时间重合点。

    武义警官陪着二人来到档案室，档案室的办事员是一位老爷子，六十岁，半退休了，记忆似乎没有从前好，他努力回想了大半天，一边找，一边摇头。他对这个案子印象不深，哪怕赤崎警官强调了作案手法还有凶器，老爷子也没太想起。

    局里每四年都会更新一次档案室的文件，十几年前的案件资料，要去顶层的材料室找，很不巧，材料室是另一位快六十岁的办事员负责管理，今天不在，连同钥匙也不在局里。

    “不好意思，现在很少有案子能用到十多年前的材料。”老爷子有点愧疚。

    看来是要白跑一趟了，赤崎警官心有不甘，寒戈和石井两镇相隔并不算太远，但路不好走，总归是不方便，更何况寒冬会在什么时候彻底到来，并不可预见。

    “您还记得当年是谁在跟这个案子吗？”赤崎警官问武义警官，武义警官紧皱眉头，面带为难之色，十几年前的案子实在有点想不起细节了——既然已经想不起，想必当年也并不是多么轰动，但他还是努力想了很久。“哦，对了，我觉得你可以去找一下王棱，当年他接手这个案子的可能性很大。”

    武义警官拍了拍他的肩膀，赤崎警官知道是什么意思。十三年前，自己结婚生子，王棱作为局里的生力军，自然也承担了更多的案子，如今王棱早已升任副局长，今年自己被调迁，是王棱极力主张的。

    王棱的办公室就在三楼，万幸，王局正好就在。

    “确实有这么一桩案子，作案手法很相似，但当时的死者并非因这个而死。”王局脸上并无太多笑容，回想着当年的案件。死者是一名儿童院的副院长，当时的儿童院是镇上唯一一所福利院，存在的时间很短，没多久就跟县城的儿童院合并了。

    “副院长是谁来着？”赤崎警官问。

    “王林生。”此案也并非经王局之手，但他还是印象深刻。

    “嗯，听名字应该是当地人。”看上去只是一句简单的话，赤崎警官却抓到了重点，早些年不少外地富商喜欢在偏远地区做慈善公益，像儿童院这种大的福利机构，是他们首选的资助项目。谁是负责人，谁自然也有一定的话语权。

    “除了院长，其他负责人都是我们本地的。”在寒戈镇，王姓居多。

    王局接着回忆：十几年前，王林生突然暴毙，当时的医检报告显示，他死于极度亢奋状态，据说当晚王林生和儿童院里医护处的护士长正搞在一起，他死的时候，刚刚偷情完。可后来也听一些传闻说，王林生可能是死于水银中毒，至于食指被剔骨，应该是王林生死后之事了。医生判断，很大可能是因为食指碰触过水银，水银侵入伤口，导致溃烂。

    “后来怎样结的案呢？”

    “当时造成的社会舆论对儿童院很不好，而儿童院本身作为公益慈善机构存在，也关系到各方利益。王林生确实是因为偷情致死，这一点毋庸置疑，所以结案判的是死于偷情暴毙，那位护士长后来被革职。啊，不对，好像当时也死了。此案就算了结了，案件到此为止，事实上，再查也不会查出更多的信息，无非就是儿童院的一些利益纠纷。”王局又回忆起来，后来，儿童福利院被曝出涉嫌参与拐卖儿童，最终政府介入清查，整顿之后，被勒令和县城儿童院重整合并，寒戈镇之后也再无儿童院了。

    “挺可惜的，很多无家可归的孩子没了去处。”赤崎警官惋惜道，“王局，这个案子案发的时候，是什么时候？”

    “应该是一九八七年的春天，前一年的冬天格外寒冷，跟今年有点像，开春也开得晚了。”

    赤崎警官又寒暄了几句，便起身告辞，也简单向王局说了一下石井镇的案件。

    告辞的时候，武义警官把他送到楼下，告诉他等档案一查到，会第一时间联系他。

    出了警局门，赤崎警官点了一根烟，跟在身后的炜遇说话了：“师父，刚才你特意问了具体的时间，是有特殊的记忆吗？”

    “一九八六年，我老婆怀孕了。”赤崎警官放慢了脚步，若有所思。得知怀孕消息的时候，当时医生说因为他老婆体质弱，如果想要保住孩子，必须每日往返医院打安胎针一个月，除了打针还必须卧床三个月。预产期是在冬天，就是十一月底，所以他对那年的冬天印象特别深刻，局里特意给他提前批了假。虽然王林生的案子是一九八七年春天发生的，但两个时间节点挨得如此近，必定有关联。

    “炜遇，你知道吗，冬天最冷的时候不是下雪下冰雹，而是什么都不下，只刮风。”

    那一年的冬天风就很大，还有暴雨。

    “师父师娘是有福之人。”炜遇在办公室见过赤崎警官的全家福，师父爱家，对女儿更是宠爱，通常只要有时间，就必定是陪着孩子的。

    再也不想走那条路了，为了这个孩子，吃了多少苦，只有他自己知道。赤崎警官心里默默地想，上了车他就闭着眼不说话，师徒一路沉默。

    有多少记忆会尘封，就有多少记忆会解封。

    第二天清晨，石井镇迎来了第一场雪，猝不及防却又像是被召唤了很久，远山的青柏一夜之间被压弯了，湖泊结了厚厚的冰，屋檐角吊着浑圆的冰棍子，长长地垂在青瓦上。