余温

    这场大雪连续下了六天，也不见停歇，路上不见人的行踪，于石井镇来讲，这是艰难冬天的开始。路上结了冰，交通完全停滞，停水停电，世界末日的谣传在炉火边开始蔓延。有人开始屯米屯油屯蜡烛，超市的一袋米卖到了十块一斤，萝卜论根卖，豆腐按块卖，即便如此，货架上也无东西可买。

    而寒冬给季之白带来的，是几近灭顶之灾。

    这一晚，季之白冒着大雪去师父家，大伙儿难得聚在一起彩排，要排两曲。一曲是《扫窗记》，折子戏，浅蓝色的戏服穿在身上，他要扮演的是多才多艺但命运多舛的高文举；另一曲唱的是《桃园三结义》，季之白负责敲大鼓，敲大鼓并非简单的差事，这出戏里对武生的要求极高，要在舞台三连空翻。村里几位曾经唱戏的老人闲来无事也过来凑热闹，给年轻人讲戏文。

    行头是旧行头了，但穿在身上，依然掩盖不住季之白身上的少年气，有老者赞他天生是唱小生的身板和模样。据说季之白的爷爷曾经是个游街的唱戏人，四方登台，只是国粹日益落寞，到了如今的年代，想要在民间看一出完整的戏都难。

    戏文没听几句，隔壁院滨婶的声音遥远地从雪地里传来了。

    “白儿，快回去看看，你妈妈刚在院门前摔倒，幸好被发现了，现在怎么叫都叫不醒，”滨婶的声音带着哭腔，说到后面这句几乎就要哭出声来了，“怎么叫都不答应，怕是不行了，你赶紧回去吧。”

    季之白眼前一黑，脱了戏服就往家里跑，几个一起排练的伙计也跟在后面，冰路太滑了，好几次差点摔倒。

    好在离镇医院不算太远，就算再难行，也还是能去的。

    母亲躺在病床上，一动不动，好像睡着了一般，鼻间呼吸一阵急促一阵微弱，微弱的时候，一点声音都听不到。母亲就这样在镇上医院躺了三天。

    镇医院三天前就已经告知他，母亲是急性脑出血，脑部有大面积的血液涌动，无法做手术，要看病人脑部血液的吸收情况，当时下了病危通知书。今早医生通知他下午去办理出院，把母亲接回家去度过最后的时光。

    哭喊已然无用，医生尽力了。

    季之白到现在都不愿相信这个事实，三天前的下午他出门，母亲还在炉火边帮他纳新鞋的鞋底，叮嘱他早点回家。母亲的身体确实不好，尤其是今年经常出现极度疲惫晕倒的情况。季之白不能去念大学，母亲时常自责，有时候拿着大学录取通知书反复地看、反复悲叹。

    病床外大雪封天，所有的道路都不通车，季之白的两位姐姐被大雪困在镇外的一家旅店，根本出行不了，电话也打不通。

    下午，村里好心的人找了几个身强力壮的人，从医院借用了担架，母亲躺在担架上，气若游丝，几床被子裹身，大伞遮雪。从镇医院到季之白家的路，独自走都困难，更何况是把一个病人抬回家。

    临出病房门的时候，医生来叮嘱了，可能病人撑不过这段路途，要随时做好准备。

    山形依旧，青山旧颜，人世却无常。母亲无异于被宣判了“死刑”，大雪封路，脚下的这条路，可能是他和母亲就此告别的路，第一次为母亲撑伞，竟然是生与死的别离。

    没想到，母亲竟然撑过了这一路的风雪。

    进了家门，家里早有人帮忙生了火，没有电，也有人送来了蜡烛。母亲仍然是昏迷状态，跟在医院一样，嘴唇惨白干巴，生了许多细小的裂缝，因为吞食不了食物，在医院就只能靠打葡萄糖。季之白用棉签轻轻地将母亲的嘴唇打湿，棉签滑过的裂缝应该是很痛的，可是母亲一点反应都没有。

    他又去村里的医务室求医生继续给母亲吊上盐水，虽然医生说可以准备后事了，可母亲还有一口气在，就不能放弃，村里医务室的医生勉强冒着风雪过来，把剩下的药水放在他家，教他换针换药。

    晚上八点，两个姐姐还未能进家门，来探望母亲的人陆续回了家。

    雪就没停过，季之白坐在母亲床前，雪色映进了房内，空空如也。

    这样的状态又持续了两日，母亲并没有咽气。

    季之白跟人说起自己感受到母亲想说话，好几次他都把耳朵凑在母亲嘴边，可她终究什么也没说。

    围观的人说这是回光返照。

    今天雪倒是停了，再快，两个姐姐也要明天上午才能进家门，现在他唯一的希望就是，姐姐们能赶上见母亲最后一面。

    客厅和堂屋里来围炉的人群来了又散了，散了又来了，院子的大门开了又关，关了又开，终于在此刻安静了，雪从院落里杉木树上落下的簌簌声，如若就在耳侧。

    隔了一会儿，门再次发出了吱的一声。正在给母亲换药的季之白回头一看，是易初颜。

    “初颜，这么晚，你怎么来了？”自从母亲生病之后，他还没见过初颜，也许初颜来过，只不过他的心思全然不在进进出出的人身上。

    “之白，你还好吗？”初颜拎着一盏琉璃长灯，灯芯散发着蓝绿的火苗。

    季之白没想到初颜会来，前几日还是自己去安慰她，可现在，自己陷入了无尽的绝望之中。

    看着发愣的季之白，初颜走了进来，把琉璃灯轻轻地放在桌上，走到病床前，摸了摸季之白母亲的额头和手，两人沉默良久，房内只剩下季之白母亲鼻里冒出的粗重的呼吸声。

    初颜往脸盆里倒了一盆新烧开的水，滚烫的毛巾在她手中来回翻腾之后，她把毛巾敷在了季之白母亲的手上。

    “我妈说，人的手心有了热气，整个人都会舒服起来。”初颜说。

    “他们说将死之人都会回光返照。”季之白的声音很轻，像是害怕自己听到自己说的话。

    “也许她有什么放不下，还在等。”

    “应该在等我的两个姐姐。”

    初颜不再说什么，又静坐了一会儿，季之白送她出门。

    两人往外面走，初颜说：“之白，之前带你看过我家里的风信子，知道我为什么喜欢风信子吗？它很难养，但它一旦生存下来，就有无穷的生命力。”

    季之白在黑夜里看到了她倔强的脸庞，从容而坚定。

    初颜永远都如初见般让人温暖，不知道什么时候开始，从前陌生的抗拒感消失了。

    脚底下发出踏在雪地的声音，两人并肩走着，琉璃灯一闪一闪。

    “之白，人都会有山长水断之时，我们生来本就充满了苦难。”初颜停了下来，望着落满了杉木树的积雪，季之白侧看她的眼眸，如墨一般。

    再厚的积雪，终有融化的一天，初颜又说：“山长水断，就换一条路，万劫不复的时候，就学会幻想。幻想不是什么好事，但会让我们没那么煎熬。”

    “你有过万劫不复的时候吗？”季之白问完就后悔了，初颜这几年经历的苦难远比他多，可是眼前的大雪纷飞，连路都看不到，何谈出路。

    树影恍惚，身影单薄，韶华抵不过苦楚岁月。

    漫天风雪停歇了。

    除了季之白坚持吊着盐水，医生没再开任何药，母亲的呼吸仍然跟在医院一样，时而急促时而孱弱。

    两位姐姐拖家带口终于在风雪中徒步进了家门，三姐弟免不了抱在一起痛哭。

    村里来过两位算命先生，算命先生都说季之白的母亲熬不过今晚，让人提前准备好请锣，所谓“请锣”，一是悲送，二则是告知逝者已逝。

    虽然不信算命先生，但两位姐姐还是照做了。

    夜晚降临的时候，三姐弟坐在母亲的房间里。

    季之白永远都会记得那个晚上，被算命先生预言的晚上，母亲昏迷的第七天。

    大约是深夜十二点，一直昏迷不醒的母亲，忽然抬起了手把身上的被子掀开，嘴里喊着热。外面风雪如此之大，室内烧着炭火，温度也不高，不可能热。姐姐把被子盖上，母亲又伸手掀开，但母亲的手终归是没了力气，最后只能掀起一点点的被角。无奈，姐姐将盖在母亲身上的一床被子完全掀开，母亲才没再挣扎，呼吸竟然没了之前的急促，慢慢平缓下来。

    这个夜晚，姐弟三个都没睡，等着天明。

    天一亮，他去请了镇上医生来家里诊断，医生看了仍是摇头，但建议他们送市区医院。看了一眼外面糟糕的天气，要不是风雪已停，步行都艰难，别说去市区了，就算是去往镇上，也难，就算路能行，也没有人敢开车去。从家里到市区的路，都是冰封的。

    季之白去村主任家求助，主任听了先是一愣，原以为他是来商量丧事的，没想到他执意要找车去市人民医院。主任只好带着他走遍了大半个村子，此路难行，无人敢应声。

    晌午也没有找到敢去市区的车，季之白只恨自己不会开，要不怎么都是要去的。连续七天七夜的大雪，石井镇已是肃杀残冬，苍莽银白，再看不到其他颜色，满山青柏的翠绿，也被屏蔽了。

    刚进家门，大姐就很着急地说，母亲断断续续地高烧低烧，村里的医生来看过，不建议打针，只能持续消炎，再用毛巾物理降温。不过依然反复无常。

    季之白反身想去找镇医院的医生，但据说因为停电停水，镇上的医院都是关门的，只有一两个医生在轮值，即便是这样，他也要抱着期待去。

    出了院子门，一个身影远远地朝他走来。

    易初颜大口大口地喘着气：“我知道哪里有车能送伯母去市里的医院，就看你敢不敢去。”

    都这个时候了，只要有一点希望，刀山火海，季之白也会去，问道：“谁家的车可以去？”

    “邻组上的易桥叔，他家住在另一边。”易初颜指着往北的方向。

    “易桥叔我知道，可是你怎么知道他敢去？”

    “早听说他爱财如命，他有一辆车，我猜你只要给他双倍的车钱，他准能去，不行就三倍。”

    “是啊，我怎么没想到他呢，早年发大水，镇上都淹了，是他开着车蹚过了一道道水沟。”

    “不妨一试。”

    季之白感激地看了初颜一眼，来不及多说什么，此刻他心里只想尽快找到车。

    邻村并不远，只需要穿越新开田，走到镇上，再过一片田野，对面便是。

    路过新开田的下坡，季之白倒吸了一口气，路碑已经被埋了一大半，坡度有点高，又滑，他干脆坐在地上，闭着眼滑了下去。

    虽然很心急，但还是得一步一步踩实了前行，用了大半个小时，他才走到了易桥叔家。这一路走过去他一点绝望都不曾有，初颜那天晚上说，要学会在万劫不复的时候幻想着希望，何况现在雪停了，这本身就是希望。

    最重要的是，母亲还没有放弃。

    易桥叔家的院落门很矮，门口的雪连脚印都没有，一眼就能看到停在屋檐角的车，是一辆七座的小巴车，平时镇上常见的拉客车。车身一点雪都没沾，像是刚刚被擦拭过一般，季之白眼里一热，想必车主应该就在家里。

    果然，易桥叔正坐在火炉前，跷着二郎腿，屋子里没点蜡烛，借着窗外的光亮，他嘴里哼着小曲，火炉上的蜂窝煤上热着一壶酒。

    “易桥叔好，我是十七组的季之白，你一个人在家啊。”

    “他们都在广州，也回不来。”易桥叔眼皮都没抬，等季之白说完来意，他才慢慢悠悠地把火炉上的酒壶拎起来，朝着一个浅到见底的小瓷杯里倒，酒在空中划落出利落的弧线，早闻易桥叔贪酒爱财，真是一点都不假。

    易桥叔把桌上的酒端起来往鼻间闻了闻，小啜一口。

    他的动作越慢，季之白越急。

    又啜了一小口，易桥叔才抬起头，也很直接：“去哪儿？能给多少钱？”

    “去一趟市医院，您说多少钱合适？”

    易桥叔倒也不含糊，直接喊了价，六百！

    六百！真的有点夸张，平时开车去市区也就七八十块，但眼下不能讨价还价，只要能救母亲，六百也接受。季之白从口袋里掏出六百块递了过去，钱是他和姐姐凑的，一共也只几千块。

    易桥叔不急着接钱，起了身，走到室外车前看了看天，说：“这样的天气，除了我，也没人敢开车上路了，这样吧，你先回去，如果明天早上九点，没再下雪，我会开车去你家接人，如果还下，就……”

    “叔，可是恐怕等不了这一夜啊。”季之白心急如焚。

    “这雪不停，车没法上路。再说，我院里的雪得先弄干净了，车才能出门，你就祈祷明天不下雪吧。”

    “我不怕，现在只求能尽快出车，就是大恩。”季之白忽然想起易初颜的话，山长水断，总会有另外一条路出现。战胜这彻骨之寒，就可能比时间跑得更快，就有希望把母亲从鬼门关拉回来。

    未来本来就未可知，命运有时候靠赌。岁月艰难，可这倥偬时光却从不肯为谁停留。

    回去的路上，季之白在雪地里往家的方向奔跑，一路上听到石井镇的人们发出的欢呼，原来是来电了。昨天停电了，镇上马上组织了救急小组，修好了电路。

    很快，季之白要送母亲去市医院的事，无人不晓。在出发前镇上通电了，似乎是一种新的预示，说这些话的人和宣扬世纪末日到来的人，是同一拨。

    两个姐姐连夜收拾，被褥、衣服、热水壶，都是必需品。

    夜晚，季之白站在小院里的杉木树下，从前这里枝繁叶茂，如今一眼苍穹蔓延，命运的暗涌会改变什么，似乎只能睁眼静候。明天要去市里，道途艰险，如果人生真的有意外，此时此刻最想见的人是谁？

    脑海里冒出来的是易初颜。也许是最后的告别了。

    易初颜家的院落异常冷清，易初尧房间亮着灯，挨着的另一间房的门是关着的，屋檐一角青瓦凌乱，被厚厚的冰包裹着的干枯桃树枝垂在空中。

    本来想离开，但一想到自己为什么来，还是敲了易初尧的房间门。

    易初尧把单放机按了关闭键，他放的音乐声很熟悉，但具体想不起是什么音乐。易初尧自然也知道季之白现在的境况，反过来安慰了他几句。

    季之白说想找一下初颜，易初尧停顿了一下，眼睛里闪现了什么又瞬间熄灭了。

    他示意季之白安静：“你听。她应该在后山。”

    万籁俱寂，耳边隐约有悠扬的声音传来，像是笛子的声音。

    这个时候一个人在后山清冷的地方？季之白以为自己听错了：“后山？是风信子温室的那条道吗？”

    “你知道风信子？还见过温室？”易初尧压低了声音。

    “那天来借磁带，去看了一下。”

    “既然你都知道她在哪儿了，不如过去吧！”易初尧拿起了单放机，塞上耳机，把垫在背后的枕头抽了出来，慢慢将身体往下蜷缩。

    季之白知道他在赶客。

    借着雪地的光芒，他穿过堂屋，推开后院的门，循声而去。

    果然，本来遥远的声音近了许多，像笛声，但比竹笛的声音低沉厚重了些许。沿着后院那条路，经过风信子的温室，雪地上一连串深深浅浅的脚印，跟着路上的脚印走了一段小路，他来到一片竹林。

    密密丛生的散生竹，易初颜披着一件雪白的长斗篷，头发散落在衣帽里，盘腿坐在一堆竹叶上，嘴唇跟着手中的乐器转动，手指娴熟，那乐器发出的声音空谷婉转，曲子感伤。

    不知什么时候，大雪竟然停了，季之白不忍打断，直到一曲吹毕，他从未听过这样的曲子。

    站在那片竹林外的季之白，踩着雪地走了进去，忽然有种踏雪寻梅的感觉。

    低着头的易初颜仰起了脸，短暂的惊诧，还从未有人来过这里，她刻意压低了吹奏的声音，怕惊扰了别人。

    季之白忍不住感慨从不知道在山村的小角落里，竟然有一方乐园，至少是易初颜的乐园。

    “这个地方是有名字的。”

    “还有名字？”季之白觉得越来越有趣了。

    “是，叫星星之眼。”

    “星星之眼？”虽然此时此刻天上没有星星，只有大雪初霁后还零星飞扬的雪花，站在竹林抬头往上方的天空看去，是无穷尽的美丽，不敢想象若真的是在星夜，这里会是怎样的一番景象。星星之眼，确实很美。

    “之白，你站着别动。”易初颜眼睛忽闪，走到一根竹子下面，轻轻地摇晃了一下，只轻轻地一下，天空中唰地落下了漫天的雪花。

    雪花落了他一身，头上都白了。他和易初颜对视了一眼，两人发出了笑声。

    易初颜拍掉他身上的雪花。

    “别说，真是好看啊，在这样的竹林里，落什么都是好看的。”

    “正是。”

    “一开始你一定幻想过要是落下来的是星星该多好，是这样吗？”季之白望着易初颜的双眼，虽然天空没有繁星，但她的眼睛里此刻星光灿烂。他莫名怜惜。

    “算是吧，简单纯粹。”

    寒风凛冽，但季之白还不想离开，星星之眼，似乎是一个可以让他刹那迷失的地方。

    “刚才你吹的曲子是？”

    “《故乡的原风景》。就是那天我买的那盘。”

    “真好听啊，故乡的原风景，原风景被你吹出了另外的情绪，大概就是乡愁吧。”

    “风景也都是因人而异，谁让你以前只专心读书，不闻窗外事，新开田那片稻田，那才是真的美。我有时候想，我们到底有什么是能割舍的，有什么又是不能割舍的，每当我问自己的时候，我就会去稻田里走走。”

    季之白从未听易初颜说过这样的话，十八岁的人生，就开始思考什么是割舍，对他来说，太遥远了。他深呼吸一口气，来自星星之眼的冷空气。

    “你手里的乐器是什么？”季之白今晚发现易初颜就像一个突然闯入他视线的陌生人，她生活里有太多他未知的事物，从那盘被废弃的磁带开始，风信子、温室、星星之眼，还有故乡的原风景，和她手里的乐器。

    “陶埙。”易初颜握在手里，看上去是一把有年代感的陶埙。

    “我想再听一遍《故乡的原风景》，可以吗？”

    易初颜点点头，依然是《故乡的原风景》，季之白在那一刻决定将自己原本要说的告别的言辞，全部收回去。他必须回来，这里是他的故乡，这里有他不能忘却的原风景，这里有让他心动的姑娘，有无限惊喜的星星之眼。此刻，他看到了自己的内心，一定要度过万劫的信念。

    对，就是信念，在他十九年的人生里从未出现过的一个词，今晚出现了。

    静静地吹完一曲，易初颜问：“之白，如果你可以选择，你最想变成什么？”

    “此刻可能想变成这里的一根散生竹，它们如此坚韧。”

    易初颜望着他的双眼，问道：“你要找的车他是不是答应了？”

    “如果明天不下雪的话，明早就过来。”

    易初颜望了望天空，星星之眼静谧如斯。大雪初停，只是命运不由己，由这场雪来决定，心里一阵悲哀，但她还是说了一句，也许对一个正在困境中的人来说，一句胜千言万语。

    “一切都会好起来的。”

    季之白现在心里很确定，这个女孩，在任何时候，都可以给他温暖，哪怕是在寒冷无边的雪地里，冰雪不断侵袭，也能让他感受到温暖。

    “不知道你有没有看过一首歌词，叫《假如我是真的》，里面有句词。”

    “哪句？”

    “假如我是清流水，我也不回头。”

    季之白知道她有所指：“肯定不回头，这一遭一定要走的。”话都说到这里了，季之白依然不想把今晚的见面当作一场告别。

    “初颜，你有哪些岁月是想回头的吗？”季之白发现自己对她的了解少之又少。

    易初颜望着他，笑了，又扭过头去，不看他。

    “说不上来。”

    “可能每个人都有一些想回头的吧。”

    “嗯，希望明天的你要走的路，是你不想回头的。”“不会。”