之白

    南方初冬，岁月阴寒。

    事实上，石井的远景并不萧条，青山环绕，远山里都是翠色青柏，成片的散生竹林，生命力旺盛，一年四季都是顽强的青翠，它们是冬日里的希望，给人冷冬过去必是暖春的幻想。这样的景象陪伴着石井镇，生生灭灭，从未停止。

    不知道眼前的生灵，有多少能等到明年的春暖花开。

    冷啊。季之白忍不住发出了感慨，小镇上的年轻人正流行一种风潮，无论多冷，里面都只穿一件白衬衫，但他跟不了这股风潮。今天他在衬衣上套了一件黑色的毛衣，毛衣厚实抗冻，是母亲花了两年才织好的，针脚密密麻麻，结实得很。他曾笑话母亲，这件毛衣从夏天织到春天，春天织到冬天，直到他去年年底上高三的冬天，才穿上。

    以前总觉得时间很慢，一转眼，毛衣穿了有一年了。

    这样的天在家里围炉多好啊，但是今天必须出门一趟。

    很快就到了目的地，他在一个小地摊前停了下来，地摊摆在镇上邮局门口的一个角落里，旁边是邮筒。一年四季，没有几个人会多看一眼这件老古董，也没有人再往里面丢信件。

    小摊上摆满了磁带，花花绿绿的，老板目测年纪二十二三岁的样子，每天扛着一个大麻布袋，哗啦啦把磁带往一块布上倒，一开始还摆整齐，后来就是一大堆堆在那儿，谁有兴趣就自己翻。大部分是港台歌星的磁带，谢霆锋卖得最好，其次是只要拼有一首谢霆锋单曲的，也卖得不差。满大街都在唱“说再见别说永远，再见不会是永远”，也有烫着黄毛的小青年唱《单身情歌》，叛逆女孩喜欢哼“十个男人七个傻八个呆”。沿海的岭南歌星开始北上，但北京的新人像洪水猛兽，朴树、金海心、羽泉在春晚一夜成名。

    季之白问候了一句，便盘着腿坐在邮筒下面，翻看胡乱堆着的一堆磁带，大部分他都看过，但还是喜欢看。小摊上都是盗版带，老板原本雄心勃勃地要在广州做一番事业，没想到各地开始打击盗版，店是开不下去了，亏得血本无归，只能打道回府。小镇上的生意勉强聊以度日，一周不开张也是常有的。

    因是熟客，老板递给他一个单放机，一根很长的耳机线，季之白接过去，拿起朴树的一盒磁带放了进去，他很享受靠在破旧的墨绿邮筒下随意听磁带的感觉，哪怕今日真的冷到已觉深冬不远，也许明天就出不了门。

    邮局上空的黑色电线垂得厉害，两只小雀在上面跳跃。

    季之白原本现在应该坐在温暖的大学教室里，但是近四千块的学费，着实让家里为难，母亲下半年开始一直生着病，两个出嫁的姐姐刚成家不久。姐姐们想给他凑学费，之白于心不忍，不愿拖姐姐后腿，干脆试着给学校招生办写了申请延后一年入学的信件，也没抱太大期待，学校方面倒是很快就回了信，同意了。

    可惜，今年外出打工的人都陆续回了家，金融危机导致失业率高了许多，他只能蹲在家里，好在镇上有个唱戏的师父愿意带他，师父看中他是年轻人里少数能静下心来看戏文的，什么《西厢记》《寒窑记》《凤还巢》《赵氏孤儿》，他都能解说一番。之白既能唱小生，也能唱大花脸，能文能武。让师父苦恼的是，季之白若是登台，能跟他这个年纪相仿的旦角，不好找，镇上的年轻姑娘喜欢围观，却无人愿意学。所以，能唱小生的机会不多，平时他就打杂、替补。师父知道他还想复学，需要钱，能上场的时候都尽量照顾着。但这份差事也就能谋生，存不下钱，寻常人家的喜事，请不起戏班子。

    下午不过才四点一刻，天看上去就要黑了，听了有一会儿，季之白准备回去，今天他准备带走一盒磁带，一盒两块钱。

    他看到一张盒身已经缺了一角的专辑，是齐豫的《橄榄树》，正要伸手去拿，突然冒出另一只手，把那盒磁带拿了起来。

    季之白抬起头，眼前一头乌黑发亮的长发，柔顺得此刻连风都像是被控制了一般，变得轻柔，力道刚刚好，鬓角细碎的长发在女孩的脸上如柳丝般掠过，偶尔露出来的眼睛，清澈，面庞清冷。女生没有注意到之白在看她，直接把磁带从摊上捡了起来，左右翻看，直到老板用手指了指，她才发觉蹲在邮筒旁边的男生也想要这盒磁带。

    两人的眼神碰到了一起。

    “呀，之白哥，怎么是你蹲在这里？”一个女声，并不是长发女生在说话，旁边还有一个人，是易娅。

    之白尴尬地摸了摸后脑勺，有点慌张，憨笑了一声，才认出来，长发女生是易初颜，三人都是十七组的。

    “之白哥，不好意思，你也是要买这一盒吗？”易初颜的声音和她的眼睛一样，听着就纯净。季之白忽然感到莫名紧张，口有点干，不知所以地点点头，又抬起头来看了一眼易初颜，两人都笑了。

    按说他们并不算陌生，只是不知为何，季之白这次见到易初颜，像是初次见面一样。

    她的衣服上还绑着一条黑布带。

    “是，哦哦，也不是。”慌乱之中的他有些语无伦次。

    “那……还是给你吧。”易初颜说。

    “那怎么行？”旁边的易娅一把从初颜手里抢过磁带，“要不这样，你们分别说一下，你们喜欢这盒磁带的哪首歌，我再来决定让给谁。”

    “《欢颜》。”两人几乎同时脱口而出。

    易娅有点为难了，眼睛左右骨碌转着，又说：“你们猜，《欢颜》排在第几首，谁最接近答案，就归谁，我数一二三，你们用手指来代表数字。”

    易娅也不等两人是否同意，不由分说喊道：“一，二，三。”

    季之白和易初颜反应都很快，同时伸出了手，都是一：“b面第一首。”

    易娅从发旧还破了壳的磁带里把歌词页抽出来一看，果然是b面第一首。

    “这……”易娅说，“看来你们都看过这盒磁带。算了算了，你们自己决定，这么难的题，你们竟然都能答对。”

    “初颜，还是给你吧，我原本也还在犹豫，并非一定要买。”季之白说。

    易初颜把磁带塞到他手里，又迅速拿起了另外一盒：“我也只是第一眼看到了那一盒，《橄榄树》我有，所以给你，我要另一盒。”

    她捡起来的是一盒从未拆封完全崭新的，她轻轻吹去上面的灰尘，是日本陶埙大师宗次郎的专辑。

    “这是纯音乐吗？”易娅问。

    “也算是吧。”

    “很少有人买的。你什么时候开始听的？”易娅嘴快。

    “很偶然听到的，整个镇上，只有他这里有。”初颜拉过易娅的手，“就它了。”

    季之白把五块钱给老板，老板什么也没问，找了两块，“开张的收摊生意，打个折。”说着，开始准备收摊。

    易初颜坚持把一块五给他，他也没好意思坚持不要。

    天边最后一点光亮在顽强支撑，回十七组的半道，天已经黑了，没有路灯，三人行。

    “易娅，明天是不是要返校了？”初颜问。上周父亲意外去世，易娅特意周末提前赶回来陪她，但周一之前还是要回学校的。

    易初颜和易娅同岁，今年十八，比季之白小一岁，高一只念了一年就休学了，易娅学习成绩一直不好，小学降了级，正好跟晚入学的初颜同班，初中毕业之后，勉强考进了一所职业学校。

    “是呀，这也太美了吧”，易娅紧紧挽着初颜。三人走到了新开田的斜坡上，琥珀色的湖面近在眼前，黑色笼罩着，湖面像是沉醉了一般，静美无比。

    易娅深呼吸了一口气，十八岁的年纪，真是再美好不过的年华了。可是于初颜完全不同，现在家里只剩下她和哥哥易初尧，哥哥在十五岁那年突然患上重症肌无力，腿完全使不上劲。那会儿母亲还在世，带他看遍了能去的大医院，最后医生判定哥哥患的是肌萎缩性侧索硬化，也就是渐冻症。

    不过三年时间，她和哥哥成了孤儿。

    琥珀色的湖面真的很美，易初颜也有同样感受，她闭上眼睛，深深地呼吸了一下，虽然吸进的空气是如此寒冷。

    “我们来打水漂吧。”季之白提议，他也不知道为什么会冒出这个念头。

    “好啊好啊，初颜，你还会玩吗？”易娅附和道。

    易初颜浅浅地笑了笑，扬了扬眉，说道：“玩就玩，我又不是没见过你小时候打水漂的样子。”

    这一瞬间的扬眉刻在了季之白的心里，是一种坚定、一种果敢，父母相继过世对她的打击，应该不是十八岁的年纪所能承受的。

    “现在可不一定了。”易娅岂愿服输，“之白哥，你做裁判。”

    提议人倒变成了局外人，直接是两个少女的对决。

    季之白俯身在路边拾起了一块薄薄的瓦片。打水漂最重要的是得会挑瓦片，薄、轻，其次就是弯腰的弧度，眼睛瞄准了湖面，手扬起的时候，瓦片也跟着飞了出去。

    一二三四五六七八，少女还没对决，先为季之白喝起彩来，真是完美的示范，水花压得很低，像是一行白鹭飞过水面。

    易娅先开始，得了四下，初颜把飘散的头发扎成了马尾，手中的瓦片飞了出去。六下，季之白和易娅不禁为她鼓掌。

    天空倒映在湖面，湖天一色，那么幽暗，深不触底，却美好至极。季之白在初颜的脸上看到了淡定之色，马尾在空中甩来甩去，甩出了一道灵动的弧线。

    易初颜把手放在嘴边哈出一口气，可惜她并未回头，看不到季之白眼里此刻的心动。

    等她转身的时候，季之白身边多了一个人，她认出是上周父亲出殡那一天，陪警官一起前来的人。他穿着黑色的长款风衣，里面一件薄薄的白衬衣，脸是方的，但高高凸起的颧骨让他的脸看起来很立体。这样的穿着，不像是警察，和这苍莽的新开田格格不入。

    她礼貌地点了点头。

    “这位是？”易娅开口问。

    “我是所里新来的实习生，张炜遇，跟着赤崎警官。”自我介绍完，炜遇礼节性地笑了一下，他刚才看到了易初颜打过的水漂，指着已恢复了静止的湖面说：“好看。”

    “炜遇，为什么这么晚来十七组？”季之白问。

    “我在等我师父，他在来的路上，你们组上出了点事，我们过来看看。”一说到任务，炜遇的语气淡了几分。

    身后的十七组家家户户都亮起了灯，微微弱地，远远地，在远山阴郁雾气的笼罩下，像是苍穹之地，每户人家都生起了炉火，火影照着窗户，映射出冬日围炉的温暖。

    风灌着每个人的脖子，冷飕飕的。三人朝着黑夜的深处走去，空气中偶尔传来几声犬吠。

    炜遇站在他们的身后，影子被拉得细长细长，在黑夜里深邃幽静。

    赤崎警官很快到来，步履匆匆，赶超了前面三人。

    “大叔，不，大叔警官，这么着急是要去哪儿？”易娅胆子大。

    赤崎警官并没有停下来，但还是应了一声：“你们君叔那儿出了点状况。”

    三人相互看了一眼，君叔前天出工，一夜没回来，昨天被人发现在自家矿地里，已经死了。明天要出殡，这会儿还能有什么事呢？

    “我们也去看看吧。”君叔平日里对后辈很和善，原本明天出殡他们也都是要去送行的，警官这个时候出现，说明出了其他意外。三人加快了速度，往君叔家的方向走。