那个吻来得急切而笨拙。

    许青神情激动，他几乎将全身的能量都耗在这个吻上，凭本能贴近赵书珩，像是生命终于抓住了一个等待太久的结果。唇瓣相触的一瞬，他的心跳几乎失去规律，胸腔里所有不安、期待和渴望都在这一刻汹涌而出。

    赵书珩爱他。会为他的眼神辗转反侧彻夜难眠吗。会一遍遍点开他的艺信看他的最新动态吗。会一整天见不到他就浑身难受吗。就像他一样。

    赵书珩没有立刻推开他。

    那极短暂的僵硬被许青误解成了默许。

    于是他闭上眼，试探着吻得更深一些。撑在床上的手臂因为用力而微微发抖，受伤的肩膀也开始疼，可许青根本顾不上。心心念念的赵书珩就在自己身下，承受他热烈的吻，炙热的从四肢百骸中溢出的爱。失而复得，他终于失而复得，尝到世间最美好的爱。

    然而下一秒，赵书珩抬手按住了他的肩。

    那只手避开了伤处，但仍然有力，将两人之间的距离一点点拉开。

    唇瓣分离时，许青仍有些茫然。

    他低头望着赵书珩，呼吸凌乱，面颊微红，眼里还残留着尚未来得及消退的欢喜。

    赵书珩却没有和他一样热烈。

    他的神色比许青见过的任何时候都要复杂。震惊、克制和某种极深的疲惫交织在一起，最终沉淀成近乎冷淡的清醒。

    “起来。”

    许青怔了一下。

    “你的肩膀还没好。”赵书珩握住他的手臂，将他小心扶起来，“别拿自己的身体开玩笑。”

    他没有责备那个吻，甚至第一反应仍旧是确认许青有没有受伤。这样的温柔重新给了许青勇气。他坐到床边，看着赵书珩起身，伸手抓住他的衣角。

    “……哥哥，你不喜欢吗？”

    赵书珩没有回答。

    许青微微歪着头笑，轻轻晃着他的衣摆，试图撒娇般地，“下次让你先亲，好不好？”

    “不。”赵书珩低头看着他，“你或许误会了。”

    那潜藏在许青脑海深处的不安神经终于跳动起来，令他如坠冰窟。他此时面上却仍然保持着平静，仿佛只要不戳破，一切就有缓和的余地。于是许青努力笑了一下，“是不是刚刚吓到你了？我太激动了……对不起，我有咬到你吗？我，我下次会小心的。”

    “我的意思是，你误会了。”赵书珩再一次重复。

    这一声提醒，把许青试图让自己忽略的那点不安再次揭开。许青的笑容一点点僵住，迟疑着问：“误会什么了？”

    “……”赵书珩后退一点，把衣袖从许青的手里挣脱开来，“你为什么要亲我？”

    许青怔愣了片刻，“……我们不是在一起了吗？”

    这句话落下后，房间里陷入一种近乎凝固的寂静。

    许青脸上的笑意一点点僵住。

    赵书珩望着他，许久才开口：“谁告诉你，我们已经在一起了？”

    他的声音如此沉稳，平静。刚才的吻，那转瞬即逝的错愕，都在此刻荡然无存。赵书珩太平淡，好像许青此时的天崩地裂都不足一提。

    “你说过等我出院以后再谈。”他下意识抓紧赵书珩的衣角，“我现在已经出院了。”

    “所以你觉得，我把你接回家，照顾你，就等于答应了？”

    “难道不是吗？”许青的声音不由自主地提高了一点。他环顾这间专门为自己改造的卧室，又望向门外那条装着扶手的走廊，像是这些东西全都能够替他作证，“你为了我把家改成这个样子，给我准备了房间、轮椅和画室，还请了这么多人照顾我。你在医院守了那么久，每天问医生我的情况，连你的朋友都知道你有多担心我……”

    赵书珩沉默片刻，声音依旧平稳：“我担心你，是因为你救了我。”

    许青怔住。

    赵书珩继续说道：“你是为了替我挡住那辆车才受伤的。承担治疗费用，为你安排康复，让你有一个安全的地方养伤，都是我应该做的。”

    “……我对你来说，难道只是应该吗？”

    赵书珩放开他，将他扶到床上，自己从床上下来，轻描淡写：“是。”

    许青立即抓着他衣角，不让赵书珩离开，他所剩无几的精神全部押注在此处，他不能让自己唯一的目标离开。他紧声道：“所以这些都是报答？”

    许青仰头看着他，眼里的不安终于无法继续遮掩。他想起赵书珩在医院里一勺一勺喂他喝粥，想起那只始终握着自己的手，也想起意识模糊时听见的那些话。

    “那你在山路上说的呢？”

    赵书珩神色微顿。

    “你让我回应你。”许青声音发颤，“你说想要你爱我，就回应你。我回应了。我已经回应你了。”

    “那时你随时可能失去意识。”赵书珩说，“我只想让你保持清醒。”

    “所以你在那种情况下，说什么都可以？”许青渐渐开始发抖，“你难道不知道我爱你吗？你难道不知道我会怎么误会吗？你一直都知道啊。你还说，你还说——你的答案不会变。”

    赵书珩沉默不语。

    这份沉默让许青眼中重新浮起一丝希望。

    “你知道，你知道我一直以来是怎么想的，所以你没有阻止我。”他抓住那一点缝隙，急切地说道，“因为你也想和我在一起，只是你不敢承认。你怕我还是以前那个样子，怕我再骗你，所以才一直拖到现在，对不对？”

    “许青。”

    “可我已经证明了。”许青像是根本听不见他的阻止，“我可以为你去死。你的朋友也相信我了，所有人都知道我是真的爱你。我们之间已经没有别人了，也没有什么东西可以阻止我们。”

    他越说越快，仿佛只要把所有理由都摆出来，赵书珩就再也没有拒绝的余地。

    “我会改掉你不喜欢的地方。我不会再骗你，也不会和任何人纠缠不清。你不喜欢我做什么，我都可以不做。以后你去哪里，我就去哪里，我再也不会跟你分开。我住在这里也不会给你添麻烦，我很好养活，真的，我可以自己画画、自己赚钱，等伤好以后也不需要你一直照顾——”

    “许青。”

    赵书珩再次叫住他。

    这一次，语气里终于带上了不容忽视的沉重。

    许青停下来，胸口因为急促呼吸而微微起伏。他望着赵书珩，眼里全是近乎孤注一掷的期待。

    “你只要承认你爱我。”他说，“其他的事情，我们都可以慢慢解决。”

    赵书珩看着他，许久没有说话。

    在那段漫长的沉默里，许青甚至能够听见自己的心跳。他知道赵书珩正在挣扎，也确信那份挣扎意味着感情。倘若真的毫不在意，为什么需要沉默这么久？

    所以他又轻声问了一遍：“你爱我，对不对？”

    可赵书珩眼中的最后一点温度慢慢沉了下去。他的目光是那样冷，一点点剥夺许青残存的希望，“许青，我照顾你，是因为你救了我。”

    许青的脸色一点点变白。

    “你不爱我吗？”

    赵书珩没有立刻回答。

    那短暂的迟疑再次让许青抓住希望。他忍着肩膀和胸口隐隐传来的疼痛，向前伸手，试图重新握住赵书珩。

    “你只是还在生气，对不对？你可以继续生气，我会等。你不相信我也没关系，我可以继续证明。只要你不是完全不爱我——”

    赵书珩向后退了一步。

    许青伸出的手停在半空。

    两人之间只有很短的距离，却在那一步之后骤然变得遥不可及。

    “我根本不爱你。”

    赵书珩终于说道。

    许青整个人像是忽然失去了反应。

    他保持着伸手的姿势，怔怔望着面前的人，仿佛没有听懂那几个再简单不过的字。

    “我不爱你。”赵书珩重新说了一遍，“我做这些都只是因为你救了我，你现在无法独立生活，所以我要照顾你。这些事情与爱情没有关系。”

    许青的手缓慢落下。

    白日里朋友们的笑声，回家时看见的无障碍设施，衣柜里准备好的衣服，隔壁明亮宽敞的画室，甚至刚才赵书珩扶住他腰侧时那只温暖有力的手，都在这一刻被彻底改写。

    原来赵书珩不爱他。

    这一切都不过是许青一厢情愿。

    不是想让他长久地住下来，而是给一个伤者提供最妥善的康复环境。

    不是因为爱他才整夜守在医院，而是因为那场车祸原本应该落在赵书珩身上。

    不是因为舍不得他，所以一遍遍提醒吃药、休息、复查。

    只是因为欠了他一条命。

    许青坐在护理床边，忽然觉得这个房间里所有东西都变得无比刺眼。床、轮椅、扶手、呼叫铃，包括隔壁那间他方才还无比喜欢的画室，一切曾经让许青感受的爱的东西，此刻都在嘲讽他，看啊，多愚蠢的人，你竟然还妄想有爱。