宋其真：“……”

    蒋未之咽下肉丸，旁若无人地又开始吃宋其真拨到一旁的蔬菜。吃完，还不忘点评两句：“不要挑食。”

    已经很久没被人管过的宋其真愤愤地又吃了一片肉。随着肠胃的满足感袭来，宋其真有种久违的舒适。他想，蒋未之不像是突然来的，倒像是每天都在这里一般，而这一天，也似乎只是寻常的一天。

    他脑子里无法遏制地产生一个念头：如果没有经历过那些痛苦和爱恨，他和蒋未之，大概会像正常人一样相恋，结婚，相伴，然后住在这样一间充满生活气息的房子里，过着平静简单的生活。

    这之后蒋未之一直没有离开。他重新加固了花台，给大门换了新锁，将房间里摆放不合适的家具调整了一遍，每天打扫卫生，生炉子，做饭，给宋其真换药，一刻也不闲着。

    宋其真几次想问问他什么时候回去，都没张开嘴。也不见他处理工作，手机就像个摆设，宋其真甚至一度怀疑蒋未之失业了。

    他们鲜少长时间聊天，沉默居多。蒋未之提起话头，大凡是今天的小瓜很新鲜，隔壁搬来一户新邻居，明天要变天了，诸如此类。

    宋其真觉得这样的蒋未之很陌生。在这之前他甚至无法想象，在名利场上周旋半生的人，如今竟在这一方小院中关注柴米油盐。

    总归是要走的。宋其真想，蒋未之并不属于这里。

    他们的关系难以为继还是终将破冰，都是未知数。或许将来随着时间流逝，两个已无交集的人渐渐淡去，彻底离散，再不相见，才是最现实且合理的结局。

    **

    在一个阴沉沉的下午，张行的突然到来打破平静的小院生活。

    硬朗爽快的汉子像失了魂的木偶，也像被斩掉根的白杨。他将额头抵在掌心，沉默很久之后，说：“我找到他了。”

    几天前，一队科研人员在无人区考察时，意外发现一具早已风干的骸骨。最终经过比对，是张行在十年前失踪的爱人。

    “其真，我今天来，是跟你告别的。”张行抬起头，看向对面一脸担忧的宋其真，蒋未之靠在他后面，在张行说出这句话的时候，将手护在宋其真后背。

    张行笑了一声，嘴唇和下巴无法控制地发着抖，喃喃地说着：“十年了……”

    “张哥……”宋其真心头大恸，眼圈一下子就红了。

    那个在沙丘上朗笑着喝酒的男人，开着头车开山辟路的男人，在无人区帮了无数人的男人，却救不回自己的爱人。

    所有劝慰的话都苍白无力。宋其真紧紧握住张行的手：

    “他一定也很想你，你可以带他回家了。”

    张行紧紧咬着的牙关在听完这句话之后，蓦地松开。至此，他终于变成一个普通人，一个不再遮掩痛苦，可以痛痛快快哭一场的普通人。

    哭过之后的张行很快冷静下来。他告诉宋其真，已将爱人遗骨带出来，在敦煌火化后，会安葬在这里。

    “这是我们最初相识的地方，那天，也是在一个小酒馆门口。他和你一样，一个人背着旅行包，拿着地图，想要跟车队去玉门关。”

    宋其真从张行嘴里拼凑出那个模糊的身影，而后渐渐变得鲜活。

    “他一个男孩子，刚大学毕业，就要勇闯无人区，我实在不放心，便让他跟我一起。”张行眉眼变得温柔，原来无论过去多久，爱人的样貌神态依然清晰地印刻在眼前。

    “我们一起穿越过无数次，我带着他进去的，就要带他出来。敦煌很好，有绿洲，有烟火，有我陪着，让他入土为安。”

    “张哥，你不打算带他回家乡吗？”宋其真知道张行的家乡是在隔壁的省会城市，他的爱人也并非本地人。

    “不了，就在这里吧。”

    爱人的骸骨被找到，对张行而言，漫长跋涉终于抵达终点。他们既然从这里出发，那就把这里当做归宿。双方的父母他均已妥善照顾，对此都没有异议。

    “我打算开一家驿站，只接待进出无人区的人。我爱人留下的地图和笔记，能帮到那些有需要的人。他是个热心肠，一定希望我这么做。”

    宋其真怔怔听着，蒋未之沉默地递给他一杯热水，又给张行添满热茶。

    “那你还走吗？”宋其真问。

    “不走了。”张行说，“不再进无人区，也不再离开这里了。”

    “就这样守着他，过完一辈子，挺好的。”

    第59章 西北的夜太冷了

    张行的事情对宋其真是个很大的打击，让他连续几天吃不下睡不着。原本以为经历过无人区的洗礼，心肠已经够硬了。原来并非如此，他依然为充满遗憾的故事不可遏制地悲悯、痛苦。

    在又一个睡不着的深夜，蒋未之走进卧室，坐在床边低头看着宋其真。他眼底有很多复杂的东西，但更多的，是和宋其真一样的悲悯。

    “其真，不要太难过了。”蒋未之说。

    “每个人的路都很难走，张行用了十年，才真正走完那片漫长的无人区。这对他来说，是件好事。”

    找到爱人，心愿已了，张行亦不必再被困在那片荒无人烟的囚笼里。

    “他真的……”宋其真一想到张行的样子便有些受不了，“太难了。”

    一个人背井离乡抛却所有，留在无人区，表面上笑着、闹着、热爱着，实则是无望地寻找和自我救赎。正因为能看懂真实的张行，这一天到来时，宋其真的难过才不比张行少。

    蒋未之轻轻抚过宋其真的头发。两人一坐一躺，在这个静谧的深夜里，那些早已沉底的、说不出口的悲伤，大概只有彼此能懂。

    此刻的蒋未之觉得自己无比幸运，至少他爱的人还在身边。他无法想象，若张行的遭遇发生在自己身上，他会做出什么事。

    他内心对这个西北男人是敬佩的。因为换做是他，或许只需要半年，甚至更短，就能将他击垮。

    指腹穿过柔软的发丝，蒋未之靠着床头，视线落在远处：“其真，其实我一直在等你赶我走。”

    “但你从不说。”

    “你要是赶我，我倒没这么慌。至少你心里还恨我，有情感牵扯，才会有触动，有希望。可你每天平平常常地过着日子，我来，你不惊讶，我走，大概你也不在乎的。”

    “其真，我不想让你有压力，有负担。所以你尽可以做自己，想怎么对待我都可以。你继续过你的日子，怎么开心怎么来。”

    “你不在乎也不要紧，只要你觉得自在，不用考虑任何人和事。”

    蒋未之在逆流中挣扎了太久，不能拉着宋其真一起坠落。宋其真有选择的权利，而他，早已没有。因为他的选项只有宋其真。移植肾脏，沉默陪伴，守护终生，这些都是蒋未之能给出的，但不该是将宋其真桎梏在道德高地上的绳索。

    他一字一句平静地说着，似乎不需要宋其真回应，已然做好了所有准备。

    宋其真睡着了，梦很恬静，睡容安稳。

    蒋未之一直在小院住了一个半月。他每天早起生炉子，煮粥，把药和水放在宋其真的床头，几乎所有时间都围着宋其真转。两人一起去菜市场，去看壁画，偶尔也会开车去戈壁自驾。

    他们从不谈过去，也不提将来。对两人的关系和相处模式，彼此也都未开口定过性。蒋未之不说走，宋其真也没赶他，两人之间萦绕着一种奇怪的默契。

    蒋未之一直睡在客厅沙发上，但睡久了腰受不了。在宋其真第三次看到他边做早饭边揉腰时，从网上下单了一张单人床。小院的房间不多，客厅加一间卧室，还有一间做了画室，单人床只能放在客厅里。

    蒋未之就安安稳稳睡在单人床上，从未有过僭越之举。

    天气好的日子，宋其真会把画架支在院子里，蒋未之会坐在旁边看他画。宋其真画到一半，停下来，转头看着蒋未之。

    “你要不要试试？”

    蒋未之想了想，说：“嗯。”

    宋其真上个卫生间再出来，画纸上已经趴了一只猫的雏形，躲在葡萄架下晒太阳。笔画滞涩，线条生硬，尾巴绷紧了，看着有些局促。

    “画的异宝？”宋其真有些想笑，蒋未之大概是想要把猫画得娇憨一些，无奈不知如何下笔，反而画得有些傻里傻气。

    “不好看？”蒋未之自己也知道不怎么样，有些不大甘心，又添了几笔。猫的胡须被他画得又粗又长，更傻了。他举着笔悬在半空，指腹上还沾了一小片赭石色的颜料，进退两难。

    “初学者先把外形勾勒出来就可以了，不必强求神态。”

    宋其真这次没再笑他，从他手里拿过画笔，换了支小号的勾线笔，蘸了墨，在蒋未之那片杂乱的线条里轻轻落下去：先是顺着猫背补了一道复笔，又在猫尾扫出几缕蓬松，最后在猫的圆脸上点了些赭色颜料。

    原本凌乱模糊的猫猫立刻生动起来，像是活过来一般，神态憨掬，在葡萄藤下懒懒摊开身子。