“其真……”蒋未之还握着刀，叫了他一声。

    就这一声，总算让宋其真清醒过来。他僵住的身体终于有了反应，转身就跑。他一路跑得狼狈又踉跄，仿佛有恶鬼追在后面。他怕极了，慌乱之中又跑回二楼，跑回卧室，关上房门，反锁。

    呼吸像是断了线，脑子里全是那副血淋淋的画面，还有蒋敬临的惨叫声。宋其真捂着嘴跑去卫生间，再也撑不住，伏在马桶上开始呕吐。

    直到再也吐不出什么，宋其真像是被抽走了魂魄，瘫坐在地上。

    有脚步声慢慢走近，停在卫生间门口。

    “其真。”声音隔着门，很轻，“开门。”

    宋其真低垂着眼睛，听见牙齿咯咯打颤。反锁的卧室门拦不住蒋未之，遑论一道薄薄的卫生间门。地板很凉，身上很冷，他从置物筐里拽出一条厚浴巾抱在怀里，又将筐子踢到身前，试图挡一挡。

    挡什么呢，他不知道，只知道害怕。

    蒋未之并没有等太久，听不到回应，便直接推开门。

    宋其真用力闭上眼，紧紧抱着浴巾，想把自己努力缩进夹角里。他等了很久，也没听见动静，但始终没有睁开眼，因为他知道蒋未之就站在门口看着他。他不敢睁开眼，一睁开，就想到蒋未之那张可怖的脸，想到廊下的画面。

    蒋未之一直没有进来，他站在门口，看着缩在角落里的宋其真，沉默了一会儿，然后蹲下，和宋其真平视。

    隔着三四米的距离，蒋未之说：“怕我？”

    宋其真不说话，但他发抖的身体就是答案。

    “所有人都处理完了。”蒋未之顿了顿，说，“只剩你了。”

    “你说，我该怎么处理你呢？”

    爱？宋其真不要。放手？蒋未之做不到。

    宋其真将手缩进浴巾里，一开口，声音哑得不成样子：“……别过来。”

    宋其真一直闭着眼睛躲避的姿态让蒋未之心口发涨：“其真，地上凉，你先起来。”

    宋其真将头埋进臂弯里。

    “觉得我很残忍？”蒋未之露出一抹惨笑，他脸上还沾染着血渍，身上也有。他看了看自己袖口，将外套脱了扔在地上，用穿在里面的睡衣袖子擦自己的脸。

    然后说了一句意义不明的话：“你不知道，他们做过更残忍的事。”

    说完，他站起来，步子迈得很慢，给了宋其真一点反应时间，才走到浴缸旁，又抽出一条浴巾，用手推到宋其真脚边。

    浴巾碰到宋其真的脚踝时，他缩了一下，但没有踢开。

    蒋未之转身时偏了一下头，看见了镜子里的自己：脸上的血渍并未擦干净，东一道西一道，在白炽灯下显得狰狞可怖。 怪不得宋其真会害怕，这样的自己，谁都不会喜欢吧。

    蒋未之盯着镜子看了两秒，然后移开目光，垂下眼，看着还搭在浴巾上的手。手指上也有血，指甲缝里嵌着暗色的痕迹。

    “我在非洲的时候，蒋敬临曾想杀我。”他忽然开口，语速很慢，“工程车上动手脚，当地雇杀手，不止一次。”

    “我不可能放过他，让他安然离开域市。废他一只手，让他余生都在精神病院度过，是我最大的让步。”

    “至于蒋和韵和任美心，我会送他们出境，不会再回来。”

    蒋未之淡淡说着对蒋家其他人的“处理”，每个人都得到相应的结局。他没有去看宋其真的反应，他知道宋其真在听。

    “说这些不是为了搏你可怜。我但凡心软一点，就活不到现在。”

    “其真，你以前总是偏心我……”蒋未之顿了顿，问了一个明知道答案的问题，“现在，这些偏心都没了，是吗？”

    宋其真眼睫颤了颤。卫生间里长久的沉默，除了换气扇轻微的嗡鸣声，再也听不到其他。

    **

    转眼到了六月底，美院迎来盛大的毕业季。各大美院都会在此期间举办主题鲜明的毕业展，开幕展演和特色活动也轮番上阵。学院群里每天都热烈讨论着行程和感悟，宋其真只是坐在电脑前静静地看，并不参与，对老师和同学们的邀约也兴致缺缺。

    他变得越来越安静，像个迟暮老人，对什么都提不起兴趣。有几次蒋未之刻意撤走保镖，甚至敞开大门，他也只是坐在廊下，望着天空发呆。

    异宝悄声走过来，拱他的脚，又试图和之前一样想要跳到他腿上。他垂眼看了一会儿，动作不算温柔地将异宝推开。连续这么几次，异宝感受到主人的冷淡，便不再靠近了。

    它也有脾气，要尊严，在宋其真这里屡次受挫，便又变回之前的高冷样子。等蒋未之进门，它才扑过来，委委屈屈地喵呜几声。蒋未之抱着猫，在廊下站了一会儿，宋其真转过头，当看不见。

    猫有什么错？这句话蒋未之问不出口，因为宋其真也没有错。

    “想出去散步吗？”

    蒋未之抱着异宝，在宋其真对面坐下。刚下班的男人西装革履，衣服鞋子都未换，生意场上带下来的威压还密密实实地裹在身上，即便语气刻意放得温和，话说出来也像命令。这是近来他常问的一句话，听着倒像是示弱。可蒋未之这种人，大概根本不知道示弱是什么样子。

    宋其真闭上眼，不回话。

    “刚才路过美术馆，在展览你们学校的毕业季作品，周末我带你去看。”蒋未之又说。

    大幅广告就挂在美术馆入口的路边，想看不见都难。一群美院的学生站在广场前做准备，青春肆意，笑声欢快。蒋未之在下班路上从车内看到这一幕，沉默许久。

    宋其真缩了缩肩膀，依然不回答，好似连看见蒋未之都很烦。

    蒋未之等了一会儿，照例等不来答案。最近宋其真的反应越来越冷淡，以前还会哭会闹会发狠，现在倒好，一定动静都没有了。

    晚饭也是如此，宋其真埋着头吃了几口，便放下筷子。

    他最近饭量减得厉害，无论家政阿姨怎么变着花样做饭，他都懒得多看几眼。蒋未之将一盅汤推过去，示意他喝。他盯着汤看，就是不动勺。

    原本就小的一张脸只剩下巴掌大，睡衣穿在身上已经晃荡，之前那点健康的薄肌早已不见，肋骨都快要凸出来。

    “喝了。”蒋未之说。

    宋其真盯着桌面，不肯抬头看他，也不动。蒋未之敲敲桌子，语气冷硬了些：“别让我说第二遍。”

    宋其真肩膀微微一缩，指尖颤了颤，终究还是伸手握住勺子。他垂着眼，睫毛不住地抖，像被什么东西压着似的，一口一口把汤都喝下去。

    等他喝光，蒋未之抽了纸巾递过来，宋其真低头接过，始终没有抬眼看人。

    晚上，蒋未之洗完澡出来，宋其真已经睡了。他缩在床侧，身上裹得严严实实，闭着眼，将半张脸埋在枕头里。

    蒋未之将他翻过来，他闭得眼睛更紧了些。 蒋未之心头压着一口气，伸手扯开裹在宋其真身上的被子。

    从宋其真发现真相之后，蒋未之虽然和他睡在一张床上，却一直没碰过他。宋其真总是尽量躲着，能缩多远就缩多远。蒋未之顾及他的情绪和身体，也就没逼他。可最近这段时间，宋其真躲得越发厉害了。

    蒋未之不是个善于服软的人，更不会道歉。宋其真那一副躲避的姿态、视若无睹的冷漠、破罐子破摔的样子，都像一根刺似的，扎在他神经上。

    也许是因为今天他对异宝的态度，也许是因为他不肯喝汤、不肯看人，总之，蒋未之那根绷了太久的弦，在这一刻断了。

    卧室里光线昏暗，能清晰看到暴露在被子下的人在发抖。但今天蒋未之不想再放任他继续这样，一定要让他服软、低头。

    “看着我。”蒋未之翻身撑在宋其真身上，拇指按住他的唇，很软，稍用力便按出一片肿胀的绯色。

    宋其真全身僵硬，死死闭着眼不肯睁开，连呼吸都屏住。

    蒋未之冷眼看了他一会儿，说：“不想看到我是吗？既然这么为难，那别看了。”

    他说着，手下用力，突然将宋其真翻过去。睡衣被堆到肩上，露出薄薄一片的腰，睡裤很快被扯下来。

    宋其真的脸被压在枕头里，原本一潭死水的情绪随着蒋未之的动作终于有了反应。他抓着枕头试图翻过身，然而蒋未之按着他，力气大到无法撼动。他又攀住床头，想往前爬，逃离来自身上的压制，依然没结果。

    他像一条被置于案板上的鱼，无论怎么扑腾，都逃不出去。

    很快，他双腿被分开，感觉后面被什么东西抵住。就在转瞬之间，在地下室被绑架侵犯的画面从记忆深处拔出来，重重砸在他头上，砸得他失去理智，砸得他记忆错乱，砸得他全身汗毛都要竖起来。

    “啊——”

    异常尖锐的喊叫声从喉腔里挤出来，他全身控制不住地痉挛，呼吸被堵住，拼尽全力挣扎几下之后，脑子里轰然一声，再也发不出任何声音。