第二天早上，于琦下楼时，宋祁言已经早早坐在餐桌旁了，面前放着一杯喝了一半的咖啡，手里的报纸翻了一页。听到脚步声，他没有抬头，随口道：“昨晚动静不小。”

    于琦听懂他指的是什么，脸瞬间红了，没有吱声，走到餐桌旁拉开椅子坐下吃早餐。

    “今天走路，倒比昨天斯文了不少。”

    宋祁言手中报纸微微下移，目光落在于琦略有一丝不自然的步伐上，冷哼道。

    “宴清又去公司了？”

    于琦试图转移话题，今早起来发现身旁的床榻空无一人，宋宴清貌似很早就起床了。

    “嗯，一大早就走了。说是有个会要开。”

    他翻了一页报纸，语气随意地补了一句，“让我转告你，这几天可能不回来吃饭。”

    “好吧....”

    于琦有些失落，用叉子百无聊赖地戳着盘子里的煎蛋。

    宋祁言放下手中的报纸，看向于琦：“怎么，他不在，你就不知道干什么了？要不，跟我去书房，帮我理理文件？”

    “好呀。”

    于琦爽快地答应了，正好她闲的没事做，“不过你之前不是说不让我去你书房吗。”

    “去不去。”

    宋祁言淡淡道。

    “去去去。你等我一下。”

    于琦飞快地把早餐吃完擦了擦嘴，起身同宋祁言上楼。

    宋祁言推开书房门，侧身让开半步，下巴朝里微抬，示意于琦先进去。

    书房很大，却暗得厉害。落地窗的遮光帘只开了一道窄缝，晨光被削成薄薄一片，切过黑胡桃木书桌的桌面。

    空气里弥漫着雪松和墨水的味道，桌面上没有一丝多余——一台电脑，一支笔帽严丝合缝扣紧的钢笔，几本硬壳书按高矮排成直角，脊线齐齐朝外。

    书桌左侧的整面墙都是书架，从地板直抵天花板，书脊深得近乎统一，按颜色排得整整齐齐。于琦像一只踏入未知领地的小猫，好奇地打量着房间的陈设。

    宋祁言在书桌前坐下，将一沓文件推到于琦面前：“这些按日期排好就行，不着急。”

    于琦接过文件，老老实实地坐在一旁整理，听话得就像一只被驯服的家猫。

    宋祁言用电脑处理了一会儿工作，抬眼看向正安安静静整理文件的于琦，开口道：“他让你做什么，你都会这么乖？”

    “什么？”

    于琦闻言怔住，没听懂宋祁言话里的含义。

    宋祁言往椅背上靠了靠，对上于琦那清澈又疑惑的眼神。片刻后，他低声重复了一遍刚才的话，语气里带着点说不清道不明的意味：“我是说……他对你提出的所有要求，你都会这么顺从地照做？”

    “对啊，怎么了?”

    宋祁言垂下眼帘，指尖在桌沿轻轻敲了两下，斟酌着用词：“没什么。就是忽然觉得……你这种听话，有时候也挺没意思的。”

    “你今天说话怎么奇奇怪怪的？”

    于琦很是不解，觉得他莫名其妙。

    “有吗？可能是昨晚没睡好。”

    宋祁言在键盘上敲了几下，平淡地说道，“倒是你，今天看起来精神不错。”

    于琦脸红：“是又吵到你了吗？我和宴清……会注意的......”

    “注意？你打算怎么注意？”

    宋祁言语气里带着几分玩味。

    “我……”

    于琦不知该如何回答。宋祁言饶有趣味地看着于琦涨得通红的小脸，欣赏了片刻她的窘迫，语气恢复了惯常的平淡：“行了，你出去吧。文件理好了放桌上就行。”

    于琦“哦”了一声，把手里整理好的文件放到他书桌上，然后跑到楼下影音室看电影去了。

    正当于琦全神贯注地盯着荧幕上的画面，原本昏暗的房间被门外的一束光线照亮，门开了一瞬，随即立刻被带上。宋祁言端着杯红酒走到于琦身边。

    于琦主动往旁边让了让，眼睛却没从幕布上挪开。

    宋祁言先瞥了一眼正在播放的电影，目光又在她让出的空位上停了一瞬，没有立刻坐下。他站在原地，像是在思考什么，片刻后，才开口：“你倒是不怕我。”

    “为什么要怕你。”

    于琦目不斜视，不想错过电影画面。

    宋祁言坐下，和她中间隔了一个人的距离。他靠在沙发背上，目光落在前方的屏幕上，喃喃道：“也许……你还没真正意识到，我是什么样的人。”

    像是在回答，又像是在自言自语。

    于琦的注意力被宋祁言吸引，转过头好奇地问：“那你是什么样的人呀？”

    宋祁言恍惚了一瞬，这种直白地提问方式他很少见到。身边的人要么怕他，要么敬他，还从没人用这种好奇又带着点天真的语气来探究他。

    “大概.......是你知道了，就不会想再靠近的那种人。”

    他开口。

    “哪有那么可怕。我倒是觉得你就是平时装的外表冷冷的，内心还是很温柔的。”

    于琦一边看着电影，一边和他说话。

    “温柔？”

    电影的光影在宋祁言眼底明明灭灭，他重复了一遍这个词，随即轻轻笑了一下，“你才认识我多久，就敢下这种定论。”

    “你不温柔吗？”

    于琦反问。

    宋祁言停顿片刻，沉声道：“温柔这个东西，有时候只是还没到需要狠心的时候。”

    两人很有默契地不再说话，就这样静静地看着电影。房间里只剩下电影中男女主角的攀谈声。

    外国的电影总是会有一些大尺度的剧情，荧幕上男女赤裸的身体交缠在一起，喘息声在影音室里回荡。

    宋祁言偏过头来瞥了于琦一眼，见她神色如常一副见惯不怪的样子。端起酒杯喝了一口，指尖在杯沿上轻轻摩挲：“这片子，你以前看过？”

    “没有啊。”

    “尺度倒是不小。”

    宋祁言随口评价着，话里却又有点另有所指。

    “外国电影不都这样嘛，你不喜欢的话那我快进好了。”

    于琦拿起遥控器准备跳过这段剧情，却被宋祁言按住手腕。

    “不用快进。我只是好奇——你看这种画面的时候，不会觉得不好意思吗？”

    宋祁言按着于琦纤细的手腕，拇指轻轻摩挲着她手腕内侧细嫩的肌肤。

    “也还好啦，你会不好意思？”

    不知什么时候两人的距离已经近在咫尺了。

    “我在想，你对着这些画面都能这么坦然，那要是换成真人面对面——”

    宋祁言松开于琦的手腕，将她肩上一缕头发在指尖轻轻绕了一圈，感觉着它的质地，

    “你还会这么自在么。”

    “你今天怎么这么奇怪，什么真人面对面啊？”

    于琦没有听出他话里的试探，只是觉得他莫名其妙。

    “没什么”

    宋祁言顿了顿，“你有时候，比我以为的要单纯得多。”

    于琦不再理他，专心看着电影，气氛又安静下来。

    宋祁言看着她这副坦荡的样子，思绪复杂，好像反而显得他自己那些阴暗的念头和那些不为人知的欲望见不得光。

    他安静地坐了一会儿，终于起身：“你慢慢看。我还有点事。”

    他走到门口时停下脚步补了一句，

    “下次要放这种片子，最好确认一下旁边有没有人。”

    离开影音室后，宋祁言回到自己的书房。一路上脑海里回闪出刚才的场景：于琦的手腕被握住的时候，她只是愣了一下，却没有躲开。

    这让宋祁言内心有点烦躁。不是因为于琦的反应，而是因为他发现，自己好像并不希望她躲开。

    宋祁言站在窗边抽了半支烟，脑子里想的全是同一件事：她到底是真的不懂，还是在装不懂。