“梁老师。”

    她是很自然地这么喊出来的。

    沉确自己在心里顺了一遍逻辑，觉得既然不在学校里读书，那多半就是教书的，于是抬头看着他，很认真地叫了这一声。

    梁应方原本还在说话，听见这称呼，微微顿了一下。

    他低头看她。

    小姑娘眼睛很亮，神情也很正经，尾音轻，微微仰着头，一派稚气。

    梁应方看了她两秒，才淡淡道：“谁告诉你我是老师？”

    沉确愣了愣，倒也坦然：“学校里不就是老师和学生吗？”

    她说完，又补了一句，语气认真：“你看着又不像学生。”

    这话实在直白，梁应方忽然有点想笑：“我不是老师。”

    沉确“啊？”了一声，眼里明明白白地写着意外。

    她没太懂，只是站在那里，望着他，眉尖微微蹙着，像在心里很认真地思考：不是老师，那是什么？

    那副样子实在有点傻。

    梁应方垂了垂眼，最终也没再解释，随她去了。

    夜里，梁应方还在书房。桌面上，文件翻开，纸上的字规整清晰，钢笔搁在他手边，却许久没有动。

    卧室那边很安静。

    安静得过分。

    他知道她在那里。知道她这两天走路还不太自然，知道她嘴硬，知道她一疼就皱眉，却偏要装作若无其事。也知道自己只要推门进去，便能看见她蜷在被子里，头发散着，或许还没睡，正偷偷摸摸地玩手机。

    想到这里，他忽然有些自嘲地笑了一下。

    做都做了。

    人是他抱过的，疼也是他看见的。她在他怀里哭也好，睡过去也好，那些都不是旁人的事。到如今，他倒坐在书房里，像只要今夜不回去碰她，便能把自己重新修成一个有分寸的人。

    何其可笑。

    他低头看着手边的钢笔，指腹在笔身上慢慢摩挲了一下，神色却一点点沉了。

    她信任他，仰视他，像看一个学校里头的“大人”，觉得沉稳、可靠，便喊一声“梁老师”。

    然而他不是。

    可即便不是，他和她之间，也未必就真站得多体面。

    台灯照着纸页，字一行一行地排在那里，意思却没进脑子。过了一会儿，外头忽然传来一点轻微的动静。

    梁应方抬了下眼。

    他起初没在意，以为她只是出来倒水。可过了一会儿，那声音又细细碎碎地响起来，像是在厨房里折腾什么。

    于是他放下笔，起身走出去。

    客厅灯是暖的，厨房那边也亮着一盏小灯。沉确坐在餐桌边，头发松松垂着，穿着睡衣，面前放着一杯热牛奶。她正低着头，拿着从书包里翻出来的小饼干，一块一块泡进牛奶里吃。

    听见脚步声，她一抬头，动作顿时停住了。

    梁应方站在那里，先看了她一眼，又看了一眼她手里的东西，片刻没说话。

    沉确被他看得有点心虚，捧着杯子，小声开口。

    “……我饿了。”

    梁应方忽然觉得荒唐又好笑，他在书房里头千回百转，她倒是吃得倒认真，又偏偏还保留着一点“寄住”的自觉——自己的饼干拿出来吃，牛奶借用一下，怕弄出太大动静。

    她年轻，消化快，夜里容易饿，之前还能自己跑去小吃街，现在住到他这里，人生地不熟，总不能半夜又穿着睡衣出去找吃的。

    然而他家里又没什么能给她吃的。

    他一个人住惯了，忙起来，冰箱和柜子里空一点也无所谓，饿了随便对付一下就好。

    可沉确不一样。

    梁应方垂眼看了看她面前那杯牛奶，又看了眼那几块可怜兮兮的饼干，静了一瞬，低声说：“怎么不叫我？”

    沉确捏着饼干，小声：“我以为你在忙……”

    毕竟他这几天晚上天天在书房待着。

    梁应方没立刻接话，只是看着她，半晌，又问：“面条吃吗？”

    沉确愣了一下，随即连连点头，小鸡啄米似的。

    面端上来的时候，沉确还有点不好意思，嘴上说着“其实一点点就够了”，结果一拿起筷子，整个人就诚实了。

    面条热腾腾的，青菜烫得正好，上面卧着两个鸡蛋。她低头吸溜吸溜地吃，起初还顾着点斯文，没两口就顾不上了，吃得认真又投入，连额前垂下来的一缕头发都顾不得拨。

    梁应方坐在一旁，原本只是随手陪着，后来却不自觉看了她许久。

    “慢点。”

    沉确抬头看他一眼，嘴里还含着面条，含混地“嗯”了一声。

    答应得很好，吃得更快。

    梁应方想着，她实在好养活。

    一碗普通得不能再普通的面，也能吃出一点近乎虔诚的满足，一口一口吃得干干净净，连汤都没剩多少。

    她的快乐，太容易被看见了。

    等到最后放下筷子，沉确整个人都松了下来，像是被热汤面蒸软了，肩膀都松下来，脸上带着一点被喂饱后的茫然满足。

    她靠在椅背上，慢吞吞地摸了摸自己的肚子，很认真地感慨：“饱了。”

    停了一会儿，又补一句：“好好吃……”

    梁应方心中好笑，起身去收拾碗筷：“饿了什么都好吃。”

    沉确吃得晕乎乎的，倒也没理他这一句，她的脸被热气熏得还有点红，舒舒服服地往椅子上一躺，更晕了。

    梁应方回来后她还在那里。

    “不去睡？”他问。

    沉确摇摇头：“等一下，刚吃完不能立刻躺。”

    其实她已经有点困了，吃饱之后那股困劲重新涌上来，人都变得懒洋洋。

    可她还是抬眼看了看书房那边，又看了看他。

    “你今天……”她顿了顿，像是随口一问，“还要忙到很晚吗？”

    梁应方动作微微一停，抬眼看她。

    沉确立刻把目光移开，装作自己只是关心一下当代大学教师的工作强度，语气努力自然：“都十二点多了。”

    梁应方看了她几秒，问：“困了？”

    沉确抬头，眼睛眨了一下。

    “有一点。”

    她答得很诚实。

    屋子里又安静了一会儿。

    梁应方沉默片刻，终于道：“没什么要紧的了。”

    沉确捧着杯子的手指轻轻动了一下，她没说话，只是“哦”了一声，抬眼看他，又很快低下去。

    梁应方走过去时，把她的杯子也拿起来，声音仍旧平稳：“我收拾完就回房。”

    沉确耳朵慢慢热了。

    “我又没问这个……”

    梁应方看了她一眼。

    沉确不说话了。

    她低头盯着桌子，像桌面上忽然长出了什么惊世骇俗的论文题目。

    梁应方到底没有再说什么，只是去书房的时候，脚步顿了一下，回头，声音低低的。

    “去睡吧。”

    “我一会儿就来。”

    她坐在原地没动，过了两秒，才轻轻应了一声。

    “嗯。”

    夜里，终于安静下来了。

    窗帘缝外漏进一点城市深夜残余的光。

    梁应方没有困意，他侧过脸，看向身旁。

    沉确已经睡着了。

    她白天像一团带温度的小火苗，扑扑簌簌地烧。一到夜里，睡着后，头发散在枕上，脸陷进软软的一团阴影里，嘴唇微微抿着，整个人显得很小。

    过了一会儿，他伸手，把她脸侧的一缕头发轻轻拨开。

    指背擦过她温热的面颊，她皱了皱鼻子，像是觉得痒，却没有醒，只是无意识地往他这边靠了靠。

    她身上是暖的。

    刚成年没多久，脸上那点稚气还没退净，睡着以后更明显，脸有点粉，睫毛长长地垂着，在眼下压出一层很淡的影。

    梁应方的手停了停，最终还是落在她肩上，将她轻轻揽进怀里。

    沉确睡得沉，被他一带，便顺势靠过来，额头抵在他胸前，呼吸暖暖地落在衣料上。她似乎觉得舒服，脸又往里埋了一点，手指无意识地搭在他身侧。

    梁应方垂下眼，手掌隔着薄被落在她背后。