春三月，梁应方收到一张喜帖。

    发帖的人，是他从前共事过的一位同僚。两人算不上深交，却也绝非泛泛，因此帖子送来，并不突兀。可突兀的是，帖上只写了梁应方的名字，没有沉确；而与此相对，那人却又请了他的前妻。

    这事若说是故意给难堪，倒也谈不上。

    梁应方心里明白，对方不是那种轻浮刻薄的人，恰恰相反，他是个极讲究、极自持的人，清高得近乎迂直，凡事总要守着一套自己认定的分寸。也正因如此，他对梁应方这桩婚事始终存着保留，他是打心底里认为，这样的搭配终归不甚妥当，不合他的眼，也不合他那套旧式体面。

    所以帖子便成了这样——请了梁应方，也请了他前妻，却独独没有沉确。

    梁应方看得懂，也并不多言，最后只回绝了。回话也说得简单，他毕竟是二婚，去赴这样的喜宴，未免有些不相宜。

    于是那点不便言说的心思，也被轻轻遮过去了。

    其实，关于他的这门婚事，外头真正觉得“合适”的人，本来也不算多。

    倒不是多么有违伦理，只是年纪摆在那里，议论总免不了的。于许多人而言，这样的婚事可以存在，却不值得大张旗鼓，更不必郑重昭告。说得再直白点，也不过是默认它可以放在那里，却最好别摆到台面上，叫大家认真看。

    可梁应方不但娶了，还办了一场酒宴，办得颇有分量。

    这事，连他那位老领导都曾说过他一句。

    那位老领导是个极好的人，真正厚道人，当年在做巡抚的时候，有一回赴京办事，顺道去学校看了看，恰好见到那时的梁应方。谈过几句之后，老人家很是惋惜，只觉得这样的人，放在那样的地方，未免太屈才了。后来不久，梁应方南下历练，再经几年，才身居此职。

    连这样一位向来疼惜他、看重他的长者，也曾委婉点过一句：你这桩婚事，未必非要如此张扬。

    可梁应方还是办了。

    他心里清楚，有些事越是遮掩，越像见不得光，显得名不正、言不顺。旁人可以不赞同，可以保留，甚至可以在心里摇头，可那都是旁人的事。

    如今一晃又是几年过去了，一切都安定下来了，那位老领导原本已经到了该退的时候。

    照常理，本该是平稳落地，退居二线，含饴弄孙。可偏偏就在这个时候，风向骤变，纪委的人下来了，动静很大。一下子，过去那些旧人旧事全被翻了出来，原本已经该尘埃落定的局面，忽然又起了波澜。

    事情一出，下面的人自然都跟着紧张起来。

    甚至那天会开到一半，就有人被带走了，还在会议室里，正说着话，门开了，人被叫起来，几道目光同时落过去，空气都像凝了一下。再往后，会议还要继续开，纸页还翻，可底下每个人心里都浮动起来了。

    对梁应方而言，这事可大可小。

    大了，旧线牵连，一旦被人往深处做文章，未必不能烧到他身上。小了，也可能只是风里挨一阵，熬过去，剩下的反倒成了分量。

    于是那几天单位里的气氛就和往常不一样了。

    虽说走廊照旧有人抱着文件来去，门一开一关，可那股绷着的劲儿，是明摆着的。说话的人声音更低了，有人低着头从办公室门口过，脚步却明显放慢一下，像想看什么，又不敢真的停下来。

    梁应方一路走进去，谁见了都照常叫一声“梁书记”。

    他也照常点头，应一声，步子不快不慢。

    进办公室的时候，秘书已经到了，站在桌边，手里拿着一摞整理好的材料，神情比平时更谨慎些。

    梁应方看了他一眼。

    “人都到了？”

    秘书立刻回道：“到了，几个会都照常排着。”

    “那就照常开。”

    秘书应了一声，想走，又没立刻走，像是有话想说。

    梁应方已经坐下了，翻开最上头一份材料：“还有事？”

    秘书压低声音：“昨晚那边……消息已经传开了。”

    “嗯。”梁应方点点头。

    既然已经传开，便是既定事实，再多的话都没意义。

    “该做什么做什么”梁应方把文件翻过一页，“还有，下面要是有人乱，就告诉他们——没问到他们头上的话，先把自己的事干好。”

    秘书喉结动了一下，立刻点头：“明白。”这才退了出去。

    门关上以后，办公室里彻底安静下来。

    梁应方独自坐在那儿，阳光斜斜切进来，落在桌沿上。他翻着手里的材料，其实心里也明白，这些纸页上的字，这一刻其实没那么容易进脑子。

    有些东西需要再过一遍了。

    那些年的交集，那些可落纸也可不落纸的关系，那些谁经手、谁知道、谁如今最容易松口，谁又最先会急着撇清——这些心里都得有数。

    这时候绝不能乱了分寸。

    别人来查，至少还有章法。

    乱，才是真的自己先把自己送进去。

    这一天里，来找他的人比平时多一些，又都装得比平时更自然。有汇报工作的，有递文件的，有借着别的事顺便进来探一探他脸色的。人人都说的是正经事，人人眼皮子底下却又不止正经事。

    梁应方该听的听，该批的批，该签的字也照签。

    到了傍晚，天色慢慢沉下来，窗外的树影被风吹得一下一下晃。他坐在那里，半晌，低头点了一支烟。

    烟雾升起来，很淡，很快又散掉。他并不常在办公室里抽烟，只是这种时候，总得有一样东西，让脑子里的线一根一根地理顺。

    他心里很清楚，这事未必立刻落到自己头上，可也绝不能当作无事发生。今天被带走的是别人，明天会不会有人来问他，后天会不会再往深处翻，谁也说不准。

    而另一头，家里还有沉确，还有孩子。

    想到这里，梁应方的手指微微顿了一下。

    中午的时候，秘书还敲门进来，小声道：“家里……来过电话，问您晚上回去吗？”

    她什么都还不知道，风还没吹到家里。

    她还在家里等他。

    于是，梁应方把烟掐掉，起身，拿起外套。

    车开到家门口时，屋里灯还亮着。

    暖黄的，隔着窗帘都透着一点柔软。车停稳，梁应方站在门口，还没进去，就能听见客厅里隐约有笑声。

    那笑声很熟悉。

    沉确笑起来，总带一点收不住的尾音，像水面漾开一圈圈纹。中间还夹着孩子的声音，含含糊糊的，不知道在说什么。

    门一开，屋里的热气就扑出来一点。

    梁裕如正坐在地毯上，抱着一只小车轮子研究得入神，听见动静，先抬了下头。沉确靠在沙发上，手里还拿着半个剥好的小香梨，显然正跟保姆说什么，笑得眼睛都弯了。

    看见人回来了，她先是一愣，随即眼睛亮起来。

    “今天这么早？”语气里满是真心的高兴。

    梁应方也轻笑起来，把外套脱下，随手放到一边，走过去，弯腰在她额头上轻轻吻了一下。

    随后又低头看了看孩子。

    梁裕如对“大人回来”这件事显然已经有了自己的体系，抬头看了他一眼，像是确认爸爸归位，随后很严肃地点了点头，又低头去摆弄自己的小车了。

    沉确被他逗笑，抬头看梁应方：“你儿子现在每天都这样，像在查你考勤。”

    梁应方唇角动了一下：“是么。”

    “今天还算给你面子。”沉确说，“昨天他还说你下班晚了。”

    她说这些的时候，神情松松的安闲。梁应方站在沙发边，看着她，半晌，低声问了一句：“你今天累不累？”

    “还好啊，”沉确懒洋洋往后一靠，“带了裕如一下午，他现在可比以前难缠多了。白天还非要保姆给他蒸蛋羹，蒸得不够快，他都能给你板着脸。”

    梁应方在她旁边坐下，随口问道：“脾气像谁？”

    “反正不像我。”沉确理直气壮。

    这话说完，她自己先笑了。

    屋里头很安和，孩子在地毯上滚来滚去，偶尔发出一点小小的动静。

    梁应方在她旁边坐下。沙发微微陷下去一点，她身上的茶香味近了些。

    他沉默了片刻，忽然开口：“你不是一直想带裕如去香港？”

    沉确一愣。

    “啊？”

    “去迪士尼。”他的语气温和，“你前阵子不是说过，自己想去，顺便也带他去看看。”

    这话一出来，沉确整个人都坐直了一点。“迪士尼”这三个字，对她来说简直像有人在她心口轻轻拨了一下。

    她之前确实提过。也不止提过一次。她小时候去过香港，可那时还没有迪士尼，现在听说建起来了，心里一直痒。说是带裕如去，其实她自己也很想玩，光是想到那些巡游、城堡、夜景，心里就高兴。

    可她也知道，最近梁应方忙，家里事也多，这念头便一直只是念头，顶多睡前翻来覆去讲两句，自己也没真往成行上想。

    所以现在他一提，她先是愣，紧接着眼睛都亮起来了。

    “真的假的？”

    梁应方揉了揉她的头发：“真的。”

    沉确一下子就笑了，连梨都不吃了，整个人往他这边凑了一点：“现在去？”

    “嗯。”他说，“你不是一直想去。”

    “我是想去啊……”她笑得眼睛都弯了，语气里明显已经有点雀跃起来，“可是怎么突然就——”

    话说到这里，她自己先停了一下。

    太突然了。

    这不是她随口说一句、他随口应一句那么简单，而像是某种已经安排得差不多了的突然。

    她盯着梁应方看了两秒，笑意还在，眼神却微微动了一下。

    “你怎么忽然这么好心？”

    梁应方垂眼看她。

    “最近事情多。”他说，“我顾不上你和孩子。你带裕如去玩几天，总比闷在家里好。”

    这理由听上去很像那么回事。而且也确实像梁应方会说的话——不煽情，不多解释，连哄人都哄得很实在。

    沉确心里那点高兴还热着，可也不至于真被“迪士尼”三个字冲得一点判断都没了。她看着他，忽然问：“那你呢？”

    “我当然在这里。”

    “你不去？”

    “暂时走不开。”

    于是沉确本来还亮着的心情，微微蔫了一点。

    她想去，是真的想去。可她更想的，其实是三个人一起。带着孩子，慢慢走，晚上看烟花，裕如困了就趴在他肩上睡。那样才是她心里最好的样子。

    所以她听见“你不去”，心里头有点失落。

    “你怎么每次都这样，”她低声说，“我都想好了，要是一起去，裕如肯定会被你抱着看烟花。”

    梁应方听着，又伸出手，将她的手拢进掌心里。

    “这次先带他去。”他说，“下次我陪你们。”

    “下次是什么时候啊？”

    沉确抬眼看他，不依不饶地问。

    好吧，她其实知道自己这样有点无理取闹。于是她稍微低了低头，埋在他怀里不说话。

    地毯上，梁裕如已经爬过来了，扶着她膝盖站住，仰着脸看她。沉确又把他抱起来了。

    孩子一到怀里，她心里那点摇晃忽然又被压实了一点。她把脸轻轻贴了贴孩子的头发，过了许久，才慢慢问：“什么时候走？”

    “明天。”

    “这么快？”

    梁应方笑了一下：“你不是一直惦记着？”

    可沉确好似没有心情同他开玩笑似的，闷闷地没说话，又过了很久，才开口问道：“你会去送我们吗？”

    梁应方看着她，心里忽然软得厉害。

    客厅里的灯还是暖的，孩子的身上还是软软热热的，保姆在厨房里轻手轻脚地收拾东西。外头的风一点点起了，可屋子里还勉强算稳。

    梁应方伸手，把她和孩子一并揽进怀里：“会的。”

    没有更多解释，也没有更多保证。这已经是他现在能给她的全部安定。