孟夕瑶听到动静恰好走下来，步履匆匆地，手里还拿着医疗箱。

    小梧桐也揉着眼睛跟下来，看到地毯上的狗，睡意瞬间醒了：“hope，露西怎么了？”

    “难产。”沈郗简短地说，已经蹲下身，右手还缠着纱布，只能用左手轻轻按压露西的腹部。

    她的手指隔着皮毛，能感觉到里面狗崽子的轮廓。

    位置不正，卡在了产道口。

    她抬头看向安妮：“胎位不正，得手动调整。再拖下去，母狗和小狗都有危险。”

    安妮的脸色惨白：“沈医生，你、你真的能行吗？这、这不是人……”

    “原理相通。”沈郗的声音很平静，“我需要酒精、无菌手套、润滑剂，还有干净的毛巾和热水。”

    孟夕瑶已经打开了医疗箱，快速翻找出需要的东西。

    小梧桐裹着毯子，在一旁看着，眼睛瞪得圆圆的。

    孟夕瑶将东西递了过去，轻声说：“我去厨房烧水，你等一下。”

    沈郗点了点头，说：“嗯。”

    沈郗戴上无菌手套，用酒精仔细消毒双手。

    虽然右手不便，但多年的职业习惯让她的动作依然精准利落。

    她跪在地毯上，俯身查看小狗的情况。

    她在战地里，没少给怀孕的孕妇接生。

    那时候的环境，比现在还要糟糕。

    如今对象从人换成了狗，环境从兵荒马乱的战地，换成了铺着波斯地毯，她的紧张感丝毫未减。

    露西发出痛苦的呜咽，身体开始剧烈颤抖。

    沈郗一边轻声安抚，一边专注地感受着产道内的状况。

    胎儿的头卡在了骨盆边缘，需要轻轻旋转，调整角度。

    她的额角渗出细密的汗珠。

    小梧桐蹲在她身边，用毛巾轻轻帮她擦拭。

    沈郗一边轻柔地堵住，一边哄：“露西乖，马上就好了，再坚持一下……”

    小梧桐蹲在另一边，小手握住露西的一只前爪，学着沈郗的样子轻声安抚：“露西不怕，我妈妈可厉害了，她一定会帮你的。”

    时间一分一秒过去。

    孟夕瑶烧好热水，端了过来。

    客厅里只有露西粗重的呼吸声，和沈郗偶尔发出的简短指令：“毛巾。”

    “润滑剂。”

    窗外，天色渐渐亮了。

    第一缕晨光越过远山，透过玻璃窗照进来，落在沈郗弓起的背脊上。

    阳光完全铺满地毯的那一刻，沈郗如释重负道：“出来了。”

    她双手托着一只湿漉漉、黏糊糊的小东西，轻轻放在准备好的干毛巾上。

    小狗崽闭着眼睛，浑身粉红，只有巴掌大小，却在本能的驱使下，发出微弱的、像小猫一样的叫声。

    一只，两只，三只……一共六只。

    最后一只出来时，露西发出了一声长长的疲惫叹息，然后开始本能地舔舐自己的孩子。

    它的动作很慢，很轻柔，眼神里的痛苦逐渐褪去，取而代之的是一种母性温柔。

    六只小狗崽在母亲的舔舐下渐渐有了生气，开始笨拙地往热源处拱。

    安妮跪在地毯边，看着这一幕，眼泪毫无预兆地滚下来。

    这个独居了大半辈子的老人，用粗糙的手背抹了把脸，声音哽咽：“沈医生……谢谢你……真的谢谢你……”

    沈郗摘下手套，手腕因为长时间的固定姿势而酸胀发麻。

    她看着挤在露西怀里吃奶的六只小狗，看着露西疲惫但满足的脸，心里涌起一种久违的喜悦。

    一个生命因为自己的双手而得以延续，这就是医者的意义。

    “注意保暖，”她对安妮说，“露西消耗很大，需要补充营养。我写个食谱给你，这几天按着喂。”

    安妮千恩万谢地走了。

    小梧桐送她到门口，回来时腰板挺得笔直，小脸上写满了骄傲：“我妈妈很厉害吧，无论是小马小狗，都不在话下哦！”

    第二天，古堡门口出现了一大篮新鲜的鸡蛋，自制的奶酪和熏肉。

    这件事像长了翅膀，很快飞遍了整个山谷。

    原来住在山顶古堡里的沈医生，不仅能给马看病，还能给狗接生。

    而且接得那么利落，那么专业，连镇上的兽医听说了都啧啧称奇。

    于是，从那天起，古堡的门铃开始频繁响起。

    先是住在半山腰的安东尼太太，抱着一只恹恹的小猫来敲门：“沈医生，我的米拉三天不吃不喝了，您给看看？”

    沈郗查了查兽医资料，发现是常见的肠胃炎。

    她让对方去兽医点买了点温和的止泻药和营养剂。

    三天后，米拉恢复了活力，开始绕着安东尼太太的脚踝撒娇。

    接着是牧场隔壁的汉斯，牵着一只跛脚的小羊羔：“沈医生，这崽子从山坡上滚下来，腿就瘸了。”

    沈郗检查后发现，是小羊的蹄子扎进了一根木刺，已经发炎化脓。

    她小心翼翼地取出木刺，清创消毒，用绷带仔细包扎。

    一周后，汉斯兴冲冲地跑来告诉她，小羊又能满山坡跑了。

    再后来，事情开始变得五花八门。

    养鸡的玛格丽特奶奶抱来一只不下蛋的母鸡：“沈医生，它以前一天一个蛋，现在半个月都没下了，是不是病了？”

    沈郗捧着那只羽毛蓬松的母鸡研究了半天，最后在兽医书里找到了答案，季节性换羽导致的生理性停产。

    她告诉玛格丽特奶奶不用着急，等羽毛长齐了自然就会恢复。

    果然，一个月后，玛格丽特奶奶送来了一篮新鲜的鸡蛋，笑眯眯地说：“下了！今天早上下了两个！双黄蛋！”

    还有养牛的彼得，愁眉苦脸地来找她：“沈医生，我的奶牛黛西最近产奶量减了一半，精神状态也不好。”

    沈郗跟着他去了牛棚，观察了黛西的饮食、排泄和呼吸，最后判断是轻微的乳腺炎。

    她开了消炎药，教彼得如何正确挤奶和按摩。

    两周后，彼得打来电话，兴奋得语无伦次：“恢复了！全恢复了！黛西现在一天能产四十升！”

    沈郗没有拒绝任何一次求助。

    她发现，给小动物看病和给人做手术，并没有什么不同。

    都需要细致的观察，精准的判断，和一双稳定的手。

    而且，相比起战地里沉重的生死压力，给小动物看病要简单得多，也纯粹得多。

    为了更好地帮助这些小生命，她托人从城里买回了大量的兽医书籍。

    从《小动物内科学》到《大家畜疾病诊疗》，从《禽病防治手册》到《野生动物急救指南》。

    为了更好地融入这里，她甚至还和山下的一些牧民，学习一些基本的草药知识。

    每天晚上，等小梧桐睡着后，她就和孟夕瑶一起坐在壁炉前，一本一本地啃。

    壁炉里的火噼啪作响，occidens趴在脚边打盹，栗子在马厩里偶尔发出一声轻嘶。

    沈郗靠在孟夕瑶肩上，手指划过书页上的解剖图，遇到不懂的地方就停下来，两个人一起讨论。

    有时候讨论到深夜，孟夕瑶会去煮一壶花草茶，两人捧着温热的杯子，继续研究那些复杂的病例。

    “这里，”沈郗指着书上一张马的消化系统图，“马的盲肠在左侧，和人类正好相反。难怪上次给栗子检查时，总觉得哪里不对劲。”

    孟夕瑶凑过去看，长发滑下来，蹭过沈郗的脸颊：“所以你那天按的是右边？”

    “嗯，白按了。”沈郗失笑，侧过头亲了亲她的额角，“还好栗子脾气好，没踹我。”

    孟夕瑶也笑了，手指轻轻抚过沈郗右手掌心那道浅粉色的疤痕：“现在呢？还疼吗？”

    沈郗摇摇头，握住她的手：“早不疼了。就是偶尔下雨天会有点痒。”

    那道疤痕是顾海留下的，也是她自己留下的。

    如今它已经愈合，变成皮肤上一道浅浅的纹路，像某种印记，提醒着她曾经经历的一切，也见证着她如何从那些过往里走出来。

    “喜欢现在的生活吗？”孟夕瑶轻声问。

    沈郗没有立刻回答。

    她看向窗外，夜色深沉，远山的轮廓在月光下若隐若现，山谷里偶尔传来几声犬吠，悠远而宁静。

    “喜欢。”她最终说，声音很轻，但很坚定，“比我想象的还要喜欢。”

    孟夕瑶靠在她肩上，闭上眼睛，嘴角扬起温柔的弧度。

    为了方便出行，沈郗买了一匹新的马。

    小马才三岁，是白色的。沈郗给它取名绵阳。

    每次出诊，都会骑着她。

    小梧桐成了沈郗最忠实的小助手。

    每次沈郗出门看诊，孩子都要跟着。

    沈郗就把她举起来，放在自己的马鞍前。

    孟夕瑶给她准备了一个小小的出诊包。

    红色的帆布包，上面绣着她的名字“梧桐”，里面装着酒精棉片、无菌纱布、小剪刀，还有她自己画的“动物急救指南”小卡片。