温若的手指在充电器上停住了。

    她看着那行字，看了很久。何知远叫温邶风“邶风”。不是“温总”，不是“温小姐”，是“邶风”。他们之间的关系，比温若想象的要亲密得多。

    温若拿起充电器，回到书桌前，插上手机。她坐下来，看着温邶风。

    温邶风低着头，专注地看着电脑屏幕，没有注意到温若的表情。

    “温邶风。”温若叫她。

    “嗯。”温邶风没有抬头。

    “你和何知远，除了订婚协议，还有什么？”

    温邶风的手指在键盘上停了一下。她抬起头，看着温若。

    “什么意思？”她问。

    “你们是不是经常见面？”

    温邶风沉默了一会儿。

    “工作需要。”她说。

    “周五的晚宴，是什么晚宴？”

    温邶风的表情变了。不是紧张，不是心虚，是一种更复杂的、像是“你怎么知道”又像是“我不想让你知道”的东西。

    “你看了我的手机？”她问。

    “不是故意的。”温若说，“你的手机屏幕亮了，我看到了一条消息。”

    温邶风沉默了很久。

    “周五的晚宴，”她终于开口，“是何氏的一个慈善晚宴。我和何知远需要一起出席，维持订婚的假象。”

    温若的手指在书页上收紧了。

    “维持假象。”她重复了一遍。

    “嗯。”

    “需要维持多久？”

    “不知道。可能一年，可能两年，可能——”

    “可能三年？”温若接过她的话。

    温邶风看着她，没有说话。

    “温邶风，”温若的声音有些涩，“你说你在准备解除婚约，但你还在跟他一起出席晚宴，还在他订的餐厅吃饭，还让他叫你‘邶风’。”

    “那是工作需要。”

    “工作需要叫你‘邶风’？”

    温邶风沉默了。

    “温邶风，”温若站起来，“你到底有没有在准备解除婚约？”

    “有。”

    “那你告诉我，进展到什么程度了？”

    温邶风看着她，眼神里有疲惫，有无奈，有一种温若说不清楚的东西，像是“我不知道该怎么跟你说”又像是“你不想听”。

    “温若，”她说，“有些事，不是我想快就能快的。”

    “我知道。”温若的声音在发抖，“但我想知道，你有没有在快。你有没有在努力。你有没有在把这件事当作你最重要的事。”

    温邶风站起来，绕过桌子，走到温若面前。

    “温若，”她伸出手，想握住温若的手，“你是我最重要的事。”

    温若退后了一步。

    “我不是。”她说，“温氏才是。你的责任才是。你的义务才是。我排在所有这些的后面。”

    温邶风的手悬在半空中。

    “温若——”

    “你让我等你。我等了。你让我相信你。我相信了。你让我不要怀疑你。我没有怀疑。但你有没有想过，我等的时候，你在做什么？”

    温邶风看着她，眼眶红了。

    “你在跟何知远吃饭。”温若的眼泪掉了下来，“你在跟他一起出席晚宴。你让他叫你‘邶风’。你在所有人面前扮演他的未婚妻。”

    “那是演戏。”

    “我知道是演戏。但你看他的眼神，和看别人不一样。”

    温邶风的眼泪也掉了下来。

    “什么眼神？”她问。

    “你在乎他的眼神。”温若的声音很轻，“你怕他受伤，怕他为难，怕他因为你而失去什么。你不在乎别人，但你在乎他。”

    温邶风看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。

    她的沉默，在温若眼里，就是承认。

    温若转过身，走出了房间。

    她回到自己的房间，关上门，靠着门板，慢慢滑坐到地上。

    地板很凉，凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

    她没有哭。她只是觉得冷。不是身体的冷，是心里的冷。那种冷从心脏开始，沿着血管蔓延到四肢，到指尖，到每一根头发丝。

    她觉得自己像一株被冻住的植物，外表看起来还是绿的，但里面已经死了。

    手机震了。温邶风发来的消息：“温若，我和何知远之间什么都没有。”

    温若看着这行字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。她相信温邶风和何知远之间什么都没有。但她不相信温邶风说的“什么都没有”能解决任何问题。

    问题不是何知远。问题是温邶风自己。是她永远把温若放在第二位，是她永远觉得“工作需要”比“温若需要”更重要，是她永远在用“我是为了你好”来掩饰“我不知道该怎么办”。

    温若打了几个字：“温邶风，我不是在怪你。”

    发出去。

    温邶风：“那你为什么难过？”

    温若：“因为我发现，你永远学不会。”

    温邶风沉默了一会儿，发了一个标点符号：“。”

    温若看着那个句号，哭了很久。

    她发现，她已经开始厌倦这个句号了。以前她觉得句号代表“我在听”，代表“我也想你”，代表“我知道”。现在她觉得句号代表“我不知道该说什么”，代表“我只能发一个符号”，代表“我们之间隔着的不是一堵墙，是一个符号”。

    一个符号能承载多少感情？一个句号能传递多少温度？温若不知道。她只知道，她不想再看到句号了。她想看到字。真正的、有温度的、能让她觉得温邶风在努力的字。

    但温邶风给不了她。不是不想给，是不会给。她只会发句号。永远都是句号。

    温若把手机扣在地上，把脸埋得更深。

    窗外的风吹过花园，那株腊梅已经谢了很久了，新叶长出来了，嫩绿嫩绿的，在月光下闪闪发光。但温若看不到。她只看到黑暗。她只感到冷。

    她不知道自己和温邶风之间，还能不能回到那个晚上——那个月亮很圆、很亮、她们躺在同一张床上、什么都没有想、什么都不用想的晚上。

    那个晚上，温邶风说“我怕你后悔”，她说“我不会”。现在她不知道了。不是后悔，是累了。爱一个人爱到累了，比爱一个人爱到后悔，更让人绝望。

    10

    第二天早上，温若下楼的时候，温邶风已经在餐桌前了。

    她穿着白色衬衫，头发盘着，化着淡妆，看起来和平时一模一样。但温若注意到，她的眼睛肿了。不是哭过的那种肿，是哭了一整夜的那种肿。粉底都盖不住。

    温若在她对面坐下。王妈端来早餐。温若的是三明治和牛奶，温邶风的是燕麦粥和水果沙拉。

    两个人安静地吃着早餐，谁都没有说话。

    和以前的每一个早上一样。

    但温若觉得，这一次的沉默，和以前所有的沉默都不一样。以前的沉默是舒服的、安心的、什么都不用怕的。今天的沉默是压抑的、紧张的、随时可能爆发的。

    “温邶风。”温若放下三明治。

    “嗯。”温邶风放下勺子。

    “昨晚的事，我们谈谈。”

    温邶风看着她，沉默了一会儿。

    “好。”她说。

    “你和何知远，到底是什么关系？”

    “合作伙伴。”

    “仅此而已？”

    “仅此而已。”

    “那你为什么在乎他？”

    温邶风沉默了一会儿。

    “因为他是唯一一个知道我们之间关系的人。”她说，“他帮我保守秘密，帮我在何氏那边周旋，帮我争取时间。他对我有恩。”

    温若的手指在牛奶杯上收紧了。

    “有恩？”她重复了一遍。

    “嗯。”

    “所以你对他好，是因为感激？”

    “是。”

    温若看着她，沉默了很久。

    “温邶风，”她说，“你知不知道，感激和喜欢，有时候很像？”

    温邶风的表情变了。

    “我不喜欢他。”她说。

    “我知道你不喜欢他。”温若的声音很轻，“但你对他的态度，让我觉得——你更在乎他的感受，而不是我的。”

    温邶风的眼眶红了。

    “温若，”她说，“我没有。”

    “你有。”温若的眼泪掉了下来，“你怕他受伤，怕他为难，怕他因为你而失去什么。你从来不怕我受伤，不怕我为难，不怕我因为你而失去什么。因为你知道我不会走。因为你知道我会等。因为你知道我不管你做什么，我都会原谅你。”

    温邶风的眼泪也掉了下来。

    “温若——”

    “你把我当成理所当然。”温若的声音在发抖，“你觉得我永远在这里，永远不会离开，永远不会放弃。所以你可以把所有的精力都放在别人身上，放在工作上，放在责任上，放在义务上。你不需要花精力在我身上，因为我会自己等。”