感觉？

    感觉像独自注视自己青春的坟墓，荒草没膝，碑文模糊，连凭吊的鲜花都无处安放。感觉半辈子的奋斗挣扎都是遥远的噪音。

    感觉胸腔里的绝望正在疯狂撞笼，想立刻买张机票，到你面前，把压抑了半生的话丢到你的脸上。

    “感觉……”姜星缓慢地输入，“时间太狠了，什么都能抹平。”

    何殊意发来苦笑的表情：“是啊，都留不住。”线条简单的笑脸看起来竟有些悲凉。

    对话在这里停住了。两人似乎都察觉出危险到濒临失控的情绪正在文字间流淌，不约而同地选择了退后。

    但告白的念头，已经在姜星心里扎了根。是的，过了一天了，他反复思量，仍然确信，他要去见他。

    哪怕结局是自己变成对方心里可笑又可怜的阴影，全部毁灭。

    然而，决心如此，又深感情怯，姜星不知该如何安排注定石破天惊的会面，他需要契机，一个不得不的理由，就可以将这场重逢归咎于命运，而非自己的奔赴。

    这样，他或许就能对自己说，看，我是被推到这一步的，那我也没办法。

    于是，当二零二四年年末，需要他亲自前往上海的工作出现时，姜星对自己宣布：好，就是这次了。

    十三年的距离，十七年的沉默。

    该有一个了结。

    上海，浦东国际机场。

    姜星走出航站楼，助理拖着箱子跟在一边。冬日阴湿的冷风扑面而来，他紧了紧羊绒围巾，叫的车还有三分钟到达。

    他的行程排得很满，三天时间要见四家公司，都是硬仗。

    来之前，他在微信上跟何殊意说：“下周出差去上海，事情比较多。但如果你有空的话，应该可以一起吃个饭，叙叙旧。”何殊意痛快应承了：“好啊，你定好时间提前告诉我，我来安排。”

    可真的到了上海，姜星一忙就是好几天，会议，尽调，酒局应酬连轴转，直到所有内容尘埃落定，他推掉了合作方热情挽留的庆功宴，在十二月三十一日的下午，将晚未晚时，给何殊意发了消息：“今晚你方便吗？”

    何殊意的回复看不出来是高兴还是勉强：“确定今晚能见？现在可能不太好订吃饭的地方，我努努力问问看。”

    他们上次见面，已经是快十三年前，二零一二年早春，何殊意拖着行李箱离开西安的那个清晨，巷口积雪未化。

    这些年，线上的联系时断时续，线下的见面，总是阴差阳错，你进我退。

    但这次姜星是抱着了结的决心来的。

    “能见，地点你定，哪里都行。”姜星回复。

    “那就新天地吧，要跨年了，那边比较有气氛。”过了大概十来分钟，何殊意发来餐厅地址和预订信息，“这里还有个小桌，七点可以吗？”

    “好，七点见。”

    姜星需要先回酒店换身衣服。走进房间，他看了看表，下午四点。

    三个小时，足够了。

    他打开行李箱，不想穿整套西装去，那是之前找知名的师傅定做的，用来撑姜总的场面。最后，他选了件鹅黄的羽绒服，里面是炭灰色的羊绒衫，下身是深色休闲裤。

    羽绒服也贵，至少不显得刻意。想了想，他又摘下自己的积家。

    或许在潜意识里，他是想告诉何殊意，看，当年挤公交，住出租屋，提水桶上楼的姜星，和现在的这个，并没有那么大的不同。

    他还是他。至少，他无比希望，在何殊意眼里，自己还是。

    六点半，姜星到达新天地。

    跨年夜的上海像座不夜的金色迷宫，街道上人流如织，情侣牵手，朋友笑闹，每个人都穿着光鲜，脸上洋溢着亢奋的喜悦。灯光将石库门建筑群映照得如梦似幻，音乐从各家店铺里流淌出来。

    姜星穿过摩肩接踵的人群，体温在拥挤中不断升高，手心也越来越热。他找到何殊意说的餐厅，门口果然排着长队，打扮入时的年轻男女在寒风里呵着白气，翘首以盼。他报上预约的姓名，服务生领他入内。

    姜星被带到临窗的两人位，外面就是步行街。何殊意还没到，他坐下来，点了杯水，看着窗外涌动的人潮，那些鲜活的，对未来充满希望的脸。

    心还是不受控制地，用力搏动，撞击着他。姜星回到往日手足无措的时刻，如同突然被推上舞台却忘了词的新手，有些赧然地按了按它，低声命令：“别慌。”

    七点过十分。

    何殊意的身影出现在餐厅门口，正四处张望。

    姜星一眼就认出来了，下意识突兀地站起身，膝盖撞到了桌腿，碰得面前的玻璃水杯和烛台轻轻摇晃。他手忙脚乱地伸手扶稳，再抬头时，何殊意已经穿过几张餐桌，走到了他面前。

    对方也穿着看起来崭新的外套，里面的衬衫很整洁，头发有些长了，在脑后随意扎起来一段，落拓又不失味道。只是瘦了很多，非常多。

    透出难以掩饰的憔悴。

    姜星一下子又成了那个见到何殊意就不知该如何是好的青年，他忘了打招呼，忘了说声好久不见，只是诧异地、贪婪地、一味盯着何殊意看，如同看个失而复得的影子。

    何殊意先笑了，手在姜星眼前轻轻晃了晃：“怎么，认不出来了？”姜星这才猛然回神，慌张地招呼他坐，自己也狼狈地重新落座。

    “不好意思啊，地铁人太多，好几趟没挤上去，耽误了。”何殊意一边解释，一边脱外套，姜星趁他低着头的间隙，还在用力看他。

    他也不年轻了，眼角有了细纹，气质沉淀下来，不再有当年耀眼到嚣张的明亮。可一切又好像还是记忆的拓印，鼻梁挺直的弧度，说话时上扬的嘴角，甚至那略显疲惫却依然温和的神情。

    “没事，”姜星努力笑道，“我也刚到不久。”

    “过来路上堵吗？”何殊意坐定，也细细地打量姜星。

    “出门早，还好。”

    服务生递来菜单，何殊意接过，垂眸翻看，姜星注意到他的手，曾经修长干净，用来画画和做设计，也曾修理过自行车链条，如今有些粗糙，指关节凸出，虎口处多了一道疤痕。

    “还是你点吧。”何殊意似乎拿不定主意，把菜单推了过来，双手不太自然地交握在一起，“我随便，什么都行。”

    姜星接过菜单，快而熟练地点了几个菜和一瓶红酒，之后，服务生离开，小小的圆桌旁再次只剩下他们。

    两人不知该从哪里说起。桌上烛火跳跃，将两张脸庞映照得忽明忽暗。低徊的钢琴曲，隔壁桌隐约的谈笑，都成了遥远的陪衬。

    十三年了，千头万绪堵在那儿，争先恐后，反而哑了口。

    所有的背景音都退潮了，他们只是互相看着对方，试图在彼此已被岁月修改的面容上，寻找熟悉的，令人心安的痕迹。

    何殊意神情很柔软，由衷地欣慰：“姜星，你变化好大，更稳重了，很帅。”

    姜星从没想过，跨越了山河岁月，会再次从何殊意口中听到关于他外表的评价，犹如他们第一次说上话。就是这句话，让气氛有了瞬间的恍惚。

    “那还是没你帅。”姜星也笑，自然了许多。这对话多么像少年时的互相吹捧，连气氛都跟着轻快了一些。

    “这些年怎么样？”何殊意的双手依然交握着，“虽然手机里总在聊，终于有机会亲口问问你。”

    久别重逢的交谈，居然会是由何殊意来主导节奏，姜星心想，看来对方还保留着当年对自己的印象，以为自己不善言辞，需要他来打开局面和控场。

    可是，姜星不讨厌这种感觉，甚至还有点喜欢。

    如今，在他的世界里，公司内外，每个人都在等他开口，等他决策指示方向，他已经习惯了做发号施令承担一切的人。

    有人为他铺陈话题，耐心引导的感觉，实在久违了，也实在仍让他心动。

    于是，他收起了自己的锋芒与主导欲，乖乖回答：“发展得还行，就是太忙，身不由己。要不，也不会拖了这么多天才来跟你约时间。”

    “过来出差的事情很麻烦吗？”

    “是有点，好在都解决了。”姜星简短概括，不愿多谈工作的琐碎。

    何殊意赞赏地点了点头：“真厉害。”蓦然被他夸了，姜星觉得这趟也算没白忙活，连忙顺势问：“你还好吗？”何殊意一定看出了对面人的迫切，笑了笑：“我？我还是那样，不好不坏，就这么过着。”

    窗外传来人群的欢呼，有人在提前庆祝。

    “上海跨年一直这么热闹。”何殊意望着外面。

    姜星说：“北京也是，感觉比原来热闹不少。”

    何殊意这次的笑容更加真切了：“是啊，还是他们会玩，咱们倒是过了那个年纪。”

    “咱们”。

    太好了，又是咱们了。

    两个人继续往下聊，无非是体检下来身体如何了，北京上海的房价跟现状，共友的近况，家里的零碎，回忆着大学时代的往事。