“好啊，”姜星心里暖烘烘的，想着要跟何殊意把店开在哪里，“那到底卖什么？得提前想好。”

    何殊意思考一番：“卖回忆吧？把咱们大学的傻事都写成小纸条，装进玻璃瓶子里卖。”

    “谁买这玩意儿啊？”

    “咱俩内购啊，”何殊意说得认真，“等老了，就坐在店门口，一瓶一瓶打开看。哎，姜星，你看这篇，你军训顺拐被教官罚跑圈，哎，何殊意，你打篮球把鞋甩飞了砸到院长头上……肯定有意思。”

    姜星哈哈大笑。

    他相信了，相信他们会一起开店，一起变老，一起打开那些装满了回忆的玻璃瓶子。

    会到老的。

    可现在呢？

    他暗恋何殊意，四年了。从大一共伞的雪夜，到跟着他来西安，住这种终年不见天日的地方，吃最简单的饭，挤最难挤的公交。何殊意生病他彻夜照顾，何殊意加班他等到半夜，何殊意开心他就跟着笑，何殊意难过他的心揪紧。

    他把自己的生活跟喜怒哀乐完全系在另一个人身上，却连一句喜欢都不敢说。

    值得吗？

    可如果现在放弃，那之前的坚持算什么？他的暗恋，奔波，等待，为了留下跟家人吵的架，为了省钱吃的所有炒饭，这些算什么？

    如果现在回家，那他来西安的意义又是什么？

    为了何殊意，全都是为了何殊意。何殊意呢？他知道吗，在乎吗？何殊意会有一点点，喜欢自己吗？

    姜星用毛衣袖子擦干眼泪，把凉透的饺子倒进厕所，水流旋转，发出空洞的呜咽。他关掉电视，房间里安静了。窗外的天空偶尔亮起烟花，远处的鞭炮听不真切。

    他走到窗边，看着转瞬即逝的光芒，蓝色的，红色的，绿色的。

    烟花很美，但太短暂了。

    就像他的爱情，还没开始，甚至还没说出口，就已经看到了结束时的样子。

    手机又响了。

    在这样挫败到自我怀疑的时刻，他甚至不太想接。

    可是……

    是何殊意。

    他还是想他。想听见他的声音，想知道他在做什么，吃得好不好，开不开心。姜星把手机放到耳边：“殊意。”

    “姜星！”何殊意听起来很欢快，“吃饺子了吗？”

    “吃了。”

    “怎么样？一个人是不是特自由？”

    “是的。”

    “我跟你说，我妈做了好多菜，我都吃撑了。我给你带麻花和柿饼回去，我们家自己做的。”

    “好的。”

    何殊意似乎听出了什么：“……你那儿怎么这么安静，没看春晚吗？”

    “刚关了，有点吵。”

    “哦。”何殊意应了一声，这才认真了，“你还好吧？”

    “挺好的。”姜星无声流着眼泪说，“不用担心。”

    “那就好。对了，好像看到房东给我发短信说停……”

    “我有准备。”姜星打断他，“水够用。”

    何殊意松了口气：“初七我就回去，等我。”

    “嗯。”

    “新年快乐，姜星。”

    “你也是。”

    窗外又升起烟花，炸开金色，照亮姜星泪痕交错的脸，然后黯淡消散。

    何殊意的生日，他们偷偷在操场上放烟花棒，一捆细长的银色棒子，用打火机点燃，嗤的一声，金色的火花喷溅出来。

    何殊意拿着烟花棒在空中画圈，火光划出一个个闪亮的光环。他说：“姜星，你看，给你画一个五角星。”

    然后他真的画了，烟花棒留下转瞬即逝的光痕，光芒映在他脸上，他的眼睛盛满了星星。

    “送给你，”何殊意笑着说，“许个愿吧，寿星给的星星，特别灵。”

    他继续画星星，姜星闭上眼睛。

    希望何殊意永远快乐，希望他们永远在一起。睁眼时，他看到何殊意笑得特别好看，柔软地望着他：“什么愿望？”

    姜星怕说出来不灵，何殊意又点燃一根：“我多画几颗，多多保佑，一定实现。”

    姜星当时想，如果时间此刻停止，那就是漂亮的一生一世。

    可是时间不会停。烟花会熄灭，冬天会过去，人会一年年长大，会离开校园，会步入社会，会面对现实，会做出选择。

    会回家过年，把另一个人留在出租屋。

    姜星躺回床上，被子很冷，他蜷缩起来，试图保留体温。

    远处传来零点的钟声，鞭炮声骤然密集，整个城市仿佛都在震动，爆裂在他的心头。

    新的一年孤零零到了。

    那声响像永不停歇的战争，透过薄薄的墙壁，钻进他的耳朵，敲打在他的心脏上。

    姜星闭上眼睛。

    他在心里对自己说：再坚持一下，不是说新年新气象吗，也许今年会不一样。

    也许今年，工作会顺利，工资会涨，能租个暖气更热的房子。

    也许今年，何殊意会明白他的心意。可能在月光很好的夜晚，在加班回来的深夜，在一起吃饭的瞬间，何殊意会突然看懂他眼睛里的东西。

    也许今年，他们会有真正属于他们的地方。有热乎乎的饭菜，他们一起看电视，互相道晚安。

    也许……

    他想着这些也许，流着眼泪睡着了。

    姜星一直计算着用水，但初二的下午，最后半桶水也见了底，他只好出门找水。

    偶尔有走亲戚的人经过，手里提着礼品盒，孩子们在玩摔炮。

    找了三条街，才有营业的店，他又买了四桶水。提着水回家时，在路上歇了两次脚。

    回到住处，楼道里的“福”字早就褪色，角落堆着废弃纸箱和破脸盆。他抬头看长长的楼梯，水泥台阶脏得发亮。

    太累了。

    他想，如果何殊意一直不喜欢他，那他还要这样多久？一年？两年？总不至于是永远吧。

    但此时此刻，他得先把水提上去。

    因为明天还要吃饭洗脸刷牙洗澡，还要值班。因为很快，何殊意就回来了。

    他还爱何殊意，爱意比这四桶水还沉重，楼梯也一眼看不到头。人生里有些事，果然是没有尽头的。

    可他还是爱着。

    他深吸一口气，弯下腰，提起水桶，继续往上走。一步一步，台阶一级一级退到身后。

    走到三楼时，他把水桶放在台阶上大喘气，胳膊在抖，腿也在抖。

    楼道之外，是城中村杂乱的屋顶，远处新建的高楼在雾气中若隐若现。

    他们刚来西安时，是七月。最热的时候，两个人拿着简历到处跑，晒得脱皮，一天面试完，时间还早，他们心血来潮，锁好自行车，爬上了城墙。

    那是姜星第一次站在真正的古城墙上，好像摸到了历史。

    何殊意趴在垛口上，望着城墙内外，里面是灰瓦的老房子，外面是高楼大厦。

    古今交错，时空重叠。

    他说：“姜星，你看，这就是西安。帝王将相来来去去，最后都成了土。咱们这些小人物，在这城里，算什么呀。”

    然后他转过头，不知天高地厚地意气风发：“但是，咱们一定会混出个人样的。你信不信？”

    姜星仰望他，用力点头：“信。”

    现在，他气都喘不匀，汗水滑下来，冰凉地淌进衣领。

    不过幸好有水了，他关上门，把水桶放在墙角，和另外的空桶堆在一起。然后脱下外套挂上。

    衣架晃了晃，像在点头。像在说，再坚持一下。

    就一下。

    第7章

    正月初七，何殊意要回来了。

    姜星一早就醒了，他在床上躺了会儿，楼上有洗漱的水声，楼下早点摊在炸油条，豆浆机嗡嗡转。

    太好了，一切恢复运转。

    他感到振奋，掀开被子坐起来也不觉得冷。

    其实房间很干净，但他还是把地扫了又拖，将全部的空桶拎到楼下，交给收垃圾的大爷。

    开窗，屋里沉闷的气息被吹散。

    姜星站在窗前，楼下的巷子渐渐热闹，卖炒饭的老板娘同样在打扫卫生。

    生活回来了，何殊意也要回来了。

    他去买了些新鲜的菜，又去买了瓶稍微好一点的啤酒，绿瓶的青岛。

    他要做顿像样的晚饭，尽管他厨艺平平，但至少，能表达欢迎，欢迎回到我们的家。

    整个下午，他都在准备。电磁炉的火力不够，炒菜得慢慢来。

    阳光西斜，姜星忙碌着。

    声音填满了房间，也填满了他空了十天的心。

    五点，巷子里的路灯次第亮起，他认出了楼道里何殊意的脚步声。

    钥匙插入锁孔，锁芯转动，咔哒。

    姜星没头没脑地站在原地，盯着漆皮剥落的木门被缓缓推开。

    何殊意拖着行李箱进来，他穿了新的羽绒服，脸颊被家里养得红润了些：“姜星！我回来了！”

    姜星看着他，这个消失了十天，又突然重新出现的人，笑呵呵地点了点头：“路上顺利吗？”