落地的时候是傍晚六点，航站楼的灯光在暮色里亮起来。

    那叁天里，邵阳没有再来敲门。严雨露把那件卫衣迭好放在沙发扶手上，每天出门前看一眼，回来时它还在那里。

    训练馆里他们像往常一样错开视线，只是有一次她弯腰捡球时，余光扫到他站在场地边。他看的方向不是球，是她。

    然后他走了。谁都没有再提起那个晚上。

    严雨露把眼罩塞进包里，低头解安全带的时候，前排的姜云起已经转过身来趴在椅背上，眼睛亮晶晶的。

    “姐，待会大巴我们一起坐呗，我把昨天研究的几个球路跟你说一下。”

    “行。”严雨露笑了笑，把背包的拉链拉上。

    姜云起转回去拿自己的行李，动作很快，像怕她反悔。

    他心情很好。

    这种好不是因为什么具体的事。是因为今天天气不错，飞机没有晚点，下个星期没有比赛，而明天他要和严雨露一起打混双。

    虽然真的只是表演赛而已，但他管不了那么多。

    他进二队一年了。一年里他和一队最亲密的接触，就是在训练馆里隔着半个场地看她打球。她的网前手感、她的启动步伐，她杀球时腰腹发力的那个瞬间，他在场边看过无数次，每次都觉得“怎么有人能把球打成这样”。

    现在他要和她站在同一片场地上，一起打球。

    现在他坐在去航站楼的摆渡车上，严雨露就坐在他后面两排。他回头看了一眼，她在看手机，侧脸被车窗外的光照得很柔和。

    姜云起把头转回去，嘴角翘了一下。

    他有叁个姐姐。大姐比他大五岁，二姐大叁岁，叁姐只大一岁。她们都打羽毛球，不是专业的那种，是小区楼下画条线就能打的那种。

    他从小被她们拎出去当陪练，输了的要洗碗，赢了的可以指挥别人洗碗。他几乎每次都输。不是因为打不过，是因为叁姐会耍赖，二姐会威胁，大姐会讲道理讲到他想投降。

    所以他对“姐姐”这个词的理解，很长一段时间都停留在“会抢你零食、藏你游戏机、指挥你做家务”的层面。

    直到他进了国家队。

    他在场地以外的地方看见严雨露的机率增加了不少。她在场上不太说话，但场下对谁都挺温和。有一次他在走廊里抱着一筐球经过，球掉了几个，他弯腰去捡，有人帮他捡起来了。

    是路过的严雨露。她把球放回筐里，说“小心点”，就走了。

    但他记了很久。因为他的姐姐们不会帮他捡球。她们只会说“你怎么又把球弄掉了”、“你是不是手残”。

    所以他对严雨露的亲近，是那种“原来世界上还有这种姐姐”的亲近。

    他其实不太懂什么叫“边界感”。在他家里，边界感是不存在的。叁姐会直接推开他房门拿他充电器，二姐会翻他衣柜说“这件外套我拿走了”。他习惯了。

    所以他凑到严雨露耳边说话的时候，没觉得有什么不对。他拍她的肩膀的时候，也没觉得有什么不妥。

    他完全没有意识到，这些事情在别人眼里可能不是“弟弟对姐姐”的意思。

    他现在满脑子想的都是明天的比赛。哪几个球路可以打，哪几个落点要注意，她网前做球之后他后场要怎么补。

    姜云起想着想着就笑了，因为可以“和严雨露讨论战术”这件事本身，就够他笑的了。

    大巴停在航站楼外面。

    姜云起很快就上去了，叁步并两步跨上台阶，在第叁排靠窗的位置坐下来，把背包往旁边的座位上一放，探出半个身子朝车门方向喊了一声：“姐，这儿！”

    严雨露上车的时候，目光习惯性地扫了一下车厢中后部。

    那一眼很快，快到如果不是特意在看她的人根本不会注意到。她看见了什么、没看见什么，没有人知道。她收回目光，走向第叁排，在姜云起旁边坐下。

    唐硕已经坐在中后排靠窗的位置了。

    他比大多数队员都早上车，靠着椅背，腿随意地伸着，手里刷着手机。

    但从姜云起喊出那声“姐”开始，他的目光就离开了屏幕。

    他看见了。姜云起占座，严雨露上车，她那一瞬间扫向后排的目光。他甚至还注意到她把包递给姜云起时，手指没有碰到对方的手。

    然后他看见姜云起过身对着严雨露，靠得比社交距离更近，开始说他昨天研究的那几个球路。

    姜云起说得很快，手在空中比划，身体跟着转。他说到兴奋的地方会无意识地往前倾，却没有注意到严雨露微微往后靠了半寸，

    “姐，你明天发球的时候往她反手位发，我后场补你。他们的女选手网前慢，我们多放网——”

    他说着，手背擦过她的手臂。没有停留，因为他依然没有意识到。

    他只是太高兴了。

    然后唐硕看见了邵阳。

    邵阳是最后几个上车的。他低着头，球包甩在肩上，碎发垂下来遮住眼睛，看起来和平时没什么两样。冷淡的、心不在焉的，对周围一切都不感兴趣的样子。

    但他的脚步在上车的第一时间顿了一下。

    很短的停顿。短到前后的人都没注意。但唐硕的角度刚好能看见邵阳的视线轨迹。从车门口，到前排，到那个并排坐着的两个身影，再收回来。整个过程不过几秒。

    然后邵阳面无表情地走向后排，在唐硕旁边坐下。他把外套脱下来搭在腿上，闭上眼。

    “闭目养神？”唐硕的声音压得很低。

    邵阳没睁眼。

    “你要不要我拿个眼罩给你？”唐硕的语气很真诚，真诚到像是在认真提议，“这样你就可以假装没看见他碰她了。”

    “闭嘴。”

    “他没碰她。”唐硕的声音还是那么低，低到只有邵阳能听见，“他只是在说话。嘴巴在动，手没有。你睁开眼看一眼就知道了。”

    邵阳没睁眼。

    他知道。

    他不需要睁眼。刚才那一瞥已经够了。姜云起侧身的弧度、他说话时前倾的姿势、他手背擦过她手臂的那个瞬间。

    他甚至不知道自己在生气什么。姜云起没有做错任何事。他只是在笑，在说话，在兴奋。大方自然。

    正因为如此，才更让人生气。

    因为姜云起那种“大方自然”是他邵阳永远做不到的。他靠近严雨露的时候，脑子里全是不能说的东西。他的手碰到她的时候，心里全是见不得光的念头。

    大巴发动了。姜云起的声音从斜前方飘过来，带着笑，很亮。

    “我姐也这么说我的。她老说我网前太急，我说大姐你虽然是小学老师但你不是教练，然后她就把我微信拉黑了，叁天没加回来。”

    严雨露笑了。

    “姐你是不知道——我小时候以为所有姐姐都这样，后来发现不是。后来发现……有的姐姐就不是这样的。”

    他说“有的姐姐”的时候，目光落在严雨露脸上，停了一下。

    “像我姐她们，你对她好她嫌你烦，你不管她，她说你不孝顺。但雨露姐你就不一样。我说的是那种，就是，你不会让人觉得……你懂吧？”

    邵阳的手指在膝盖上蜷紧了。

    严雨露“嗯”了一声，没有接话。

    姜云起也没有继续说。他换了个话题，又开始讲战术。

    邵阳把耳机塞回去。音量很大，大到鼓点把他的耳膜震得发疼。

    他知道姜云起仍在和严雨露说话。但他不知道姜云起从小被姐姐们“欺负”着长大。不知道姜云起对严雨露的亲近，是“单纯对年上姐姐的崇拜”的亲近。

    他只知道，一个二十岁的男人，贴着一个二十八岁女人的耳朵说话。

    邵阳把耳机音量又调大了一格。

    姜云起那种“自然的亲近”，他学不会。他只会晚上去敲门，然后说“我来拿卫衣”。他只会发“今天压力挺大的”，然后等一个“嗯”。

    上周六一次，周一两次。四十八小时之内，他占有了她叁次。

    他开始担心她觉得自己太缠人，沾上了就甩不掉。

    所以他忍。

    等严雨露自己说“需要”。或者等一个“合理的理由”。

    所以他忍到了周五晚上，此刻坐在酒店床上，窗外是陌生的城市夜景。

    明天有表演赛。他应该睡了。

    但他睡不着。