“到家了，到家了……外面风凉，快上楼，别在下面待着。”

    维执下车的时候动作很慢。

    他坚持不用轮椅。

    广垣扶着他，他一步一步地走，脚步很轻，每走两三步就要停一停，好像身体还没完全记住该怎么走路。

    但他还是自己走进了电梯。

    电梯门合上的那一刻，维执靠在墙上，轻轻呼了一口气。

    回到家，门一打开，一股熟悉的味道迎面扑过来。

    不是医院那种消毒水的味道。

    是家里的味道。

    有一点木头的气息，有一点阳光晒过窗帘留下的温暖，还有厨房里隐隐的米香。

    维执站在门口，愣了一会儿。

    像是忽然有点不太敢进去。

    “怎么了？”广垣低声问。

    维执摇了摇头，轻轻笑了一下。

    “没什么。”

    他慢慢走进去。

    家里几乎没什么变化。

    客厅的沙发还是原来的位置，书架上的书也整整齐齐摆着，窗台上那几盆花都搬进了室内。

    他走到卧室门口。

    床头那本书还在那里。

    是他很久以前翻到一半的那本。

    书页之间夹着一片银杏叶。

    叶子已经变得更黄了，薄薄一片，像是稍微一碰就会碎掉。

    维执坐在床边，看了很久。

    广垣在旁边帮他把外套脱下来，又给他换了一件柔软的家居服。

    他抬头的时候，看见窗台上的花。

    那些花被照顾得很好，天冷了被搬进了室内，一盆一盆摆在窗台上。现在的他认识它们的名字，有茉莉、栀子，还有几盆他叫不出名字的，叶子绿油油的，花骨朵缀在枝头。

    最旁边多了一盆小小的多肉，叶子胖乎乎的，边缘带一点红。

    “都好着呢，”孙姨在旁边说，声音里带着点邀功的得意。

    维执开心地笑了，看着那些花，看了很久。

    //////

    整个冬天，维执都在慢慢恢复。

    恢复这件事，本来就不是一件快的事。

    广垣不工作的时候，大多都在家。

    书房里那张软榻成了他的常驻地。

    维执在客厅沙发上看书，他就在书房里对着电脑处理文件，但门始终开着。

    只要一抬头，就能看见客厅那个人。

    维执有时候会坐在阳台上晒太阳。

    冬天的阳光很淡，却很暖。

    他躺在躺椅上，身上盖着一条薄毯子，手里拿着书，看着看着就睡着了。

    广垣从书房出来，看见他睡着，动作会立刻变轻。

    他回屋拿一条羊绒毯。

    慢慢盖在维执身上。

    再把毯子边角掖好。

    然后就在旁边坐下来。

    电脑放在膝盖上。

    但很多时候，他半天都敲不出一个字。

    他只是看着维执。

    看他睡觉。

    看他呼吸时胸口轻轻起伏。

    看他睫毛偶尔颤一下。

    看阳光落在他脸上，把他的脸照得有一点发红。

    有时候维执嘴角会轻轻弯一下。

    像是梦见了什么。

    //////

    复健师每周会来两次，帮维执恢复体力。

    刚开始的时候，十几分钟就会累得不行。

    结束之后，维执往往一句话都不想说。

    整个人靠在广垣身上。

    像被抽走了力气。

    广垣就让他靠着。

    手在他背上轻轻拍。

    有一次维执闭着眼睛，忽然开口问他：“最近公司忙吗？”

    广垣想了想，说：“忙，年底了，很多事。”

    维执沉默了一会儿。

    “那你怎么不去加班，天天在家？”

    广垣低头看他。

    很认真地说了一句：

    “因为你在家。”

    维执睁开眼。

    看了他几秒。

    然后慢慢把目光移开。

    可嘴角却悄悄弯了起来。

    //////

    有一天晚上，广垣忽然想起一件事。

    睡前他对维执说：“明天带你去个地方。”

    第二天，他带维执去了银行。

    银行经理拿来一沓厚厚的资料。

    一页一页都是数字。

    维执看了一会儿。

    越看越觉得有点不对。

    他重新数了一遍位数。

    又数了一遍。

    然后抬起头。

    眼睛睁得圆圆的。

    “这……”

    他指着那些数字。

    “都是我的？”

    广垣点点头。

    “怎么这么多？”维执压低声音，像是怕被人听见。

    广垣一本正经地说：“因为你以前是个守财奴。”

    “每个月固定存钱。”

    “除了还信用卡和房贷，也不怎么花。”

    他说到这里停了一下。

    像是故意吊胃口。

    “再加上你爸妈留下的。”

    “还有后来……”

    他看着维执。

    “后来你把房子卖了。”

    “正好卖在京城房价最高的时候。”

    “拿到钱以后你怕理财亏，又不敢炒股。”

    “结果离开前神使鬼差跑到银行，把钱都买金子了。”

    他指了指文件。

    “现在你看看。”

    “暴富。”

    维执沉默了一会儿。

    又低头看了看那些数字。

    然后笑了。

    笑得肩膀一抖一抖的。

    他悄悄拉过广垣。

    凑到他耳边，小声说：

    “那是不是……”

    “我可以在家养一辈子病？”

    广垣一下子笑了。

    伸手揉了揉他的头发。

    也凑到他耳边，小声说：

    “是。”

    “养几辈子都够。”

    维执把文件收好。

    放进袋子里。

    手指在袋子上轻轻摩挲了一下。

    走出银行的时候，外面阳光很好。

    他站在台阶上，眯着眼看了一会儿天。

    心里暖暖的。美美哒。像是有人在很远很远的地方，把他过去的日子一点一点替他收拾好了。

    然后安静地交到他手里。

    //////

    第二年春天的时候，维执的姑姑来了。

    广垣提前跟他提过，说姑姑这些年一直惦记着他，只是之前他身体太差，怕来了影响他休息，也怕她看了心疼。现在好一些了，姑姑想来看看他。

    维执点点头，没说什么。

    但他心里其实是有些紧张的。

    他不记得姑姑了，脑子里关于这个人的记忆是一片空白。他不知道见了面该说什么。

    姑姑来的那天是个周末。

    维执坐在客厅里。

    穿着一件浅灰色羊绒衫。

    整个人显得比实际年龄小了好几岁。

    门铃响的时候，他明显有点紧张。

    广垣去开门，听见门口传来脚步声，然后一个女人走进来。

    虽然上了年纪，但是头发染得乌黑发亮，梳得一丝不苟。

    穿着驼色薄呢外套。

    手里提着很多礼盒。

    她站在客厅门口。

    看着维执。

    很久。

    维执慢慢站起来。

    对她弯了弯腰。

    很正式地鞠了一躬。

    姑姑愣住了。

    然后眼眶忽然就红了。

    她走过去，在维执面前站定，伸手想摸摸他的脸。

    可手停在半空。

    最后慢慢收了回去。

    “策策。”

    她说。

    声音有点抖。

    “好久不见。”

    “气色好多了。”

    “比我想的好多了。”

    维执看着她。

    轻轻叫了一声：

    “姑姑。”

    那一声出来的时候。

    姑姑的眼泪一下子掉了下来。

    她赶紧抬手擦掉，一边擦一边笑，笑得眼泪糊了满脸。

    “好好好。”

    “还认得我就好。”

    其实她知道他不记得了。

    广垣早就告诉过她。

    那些往事。

    都随着那场病一起没了。

    可这一声“姑姑”。

    还是让她忍不住。

    这么多年积着的思念和自责。

    一下子全涌出来。

    像开了闸的水。

    那天她坐了很久。

    她没问维执记不记得以前的事，没提那些他忘记的往事，只是跟他说一些家常。

    说她今年开始在家带外孙，小家伙刚上幼儿园，皮得不行，上蹿下跳的，比养猫累多了，但也热闹。

    说每逢清明和冬至，她都会去给维执爸妈扫墓，带他们爱吃的，跟他们说说话，告诉他们策策很好。

    说她养的那只橘猫又胖了几斤，现在跳上桌子偷鱼吃都费劲，肚子拖在地上像个小毛毯。