第一章｜故事开始的时候，我在旁边

    故事开始的时候，我正在倒垃圾。

    是真的提着黑色垃圾袋，站在巷口等垃圾车。

    音乐响起来的时候，我就知道——

    那天晚上，天空刚好下过雨。

    柏油路反着光，像被打亮的舞台。

    街口的人突然多了起来。

    有人跑、有人笑、有人回头喊名字。

    一手抓着垃圾袋的绳子，

    主角衝出便利商店的时候，

    「现在不追，以后就没有机会了！」

    熟到我不用抬头就知道——

    这是我很早就学会的事。

    有人在后面喊他的名字。

    有人说：「我就知道会这样！」

    我低头，看了一眼手机。

    世界没有因为我站在这里，

    那天是他人生的第一个转折点。