中午，他们转到卢森堡公园。陈廊从附近面包店买了法棍、可颂和新鲜草莓，在树荫下找了张长椅，他拉着她靠在他腿上，喂她吃草莓，指尖偶尔擦过她唇角。

    一颗草莓汁水饱满，滴在她唇边，陈廊俯身，用拇指轻轻抹掉那抹红：“早上你嘴角也沾了东西……我当时就想，这样帮你擦干净。”

    韩禾瞬间想起那滚烫的痕迹，红意攀上面颊：“……阿廊，别在这里说。”

    他轻笑，指腹在唇瓣上轻轻摩挲：“为什么不说？这里没人听得懂中文。”

    草莓的甜汁混着他的气息，让她脑子一片空白。

    下午，他们去了莎士比亚书店。店里层层迭迭的旧书堆到天花板，空气里混着旧纸张和咖啡的味道。木质楼梯吱呀作响，二楼的阅读室摆着老旧的打字机和扶手椅，墙上贴满作家的黑白照片。

    陈廊挑了一首法语诗——纪尧姆?阿波利奈尔的《米拉波桥》，指给她看：

    l’amour

    s’en

    va me

    cette

    eau

    courante

    l’amour

    s’en

    va

    comme

    la

    vie

    est

    lente

    et me

    l’esperance

    est

    violente

    他目光落在她脸上：“爱情像流水一样逝去……生活多么缓慢，而希望多么狂暴。”

    韩禾从他语调里听出了某种隐秘的试探。

    她心尖一颤，抬头看他。

    陈廊没再说话，只是把书合上，牵着她的手往外走。

    她的手指在他掌心微微发烫，像在回应那句诗里没说出口的遗憾。

    傍晚，他们晃到玛黑区的小巷。夕阳把鹅卵石路染成暖橙色，设计师店一家接一家。

    走到一家小店前，韩禾忽然停下脚步。橱窗里摆着银质耳钉、项链手镯、几枚小巧的吊坠，全是那种简约却闪着低调光泽的款式，看起来是家选品审美很好的买手店。

    她眼睛亮了亮，转头看陈廊，声音里带着点小兴奋：“阿廊，我们玩个游戏吧？”

    陈廊挑眉：“嗯？”

    “互相挑一件礼物。”韩禾指了指店门，“现在分开进去，你给我挑一件，我给你挑一件。挑完不准提前看，回去酒店再一起拆。”

    她说完，自己先笑了：“这样才有惊喜嘛。”

    陈廊看着她眼底的雀跃，唇角微微勾起：“好，听你的。”

    韩禾推门先进去。店里灯光柔和，柜台后是个戴银框眼镜的法国女人，笑着用法语问好。韩禾的法语磕磕绊绊，但她一眼就看到了角落里一条深蓝丝绒领带——领带摆在玻璃柜里，质地细腻，绣着一道道银灰条纹。深蓝的颜色低调又高级，剪裁得体，他平时总穿得那么讲究，戴上这个肯定更显气质。

    她指了指那条领带，小声问价格。女人报了个数字，韩禾心算了一下欧元换人民币，刷卡付款。

    她把包装好的小盒子塞进包里，转身出去。陈廊已经在门外等她，手里也提了个同样的深色绒盒，表情平静。

    “挑好了？”他问，声音懒懒的。

    “嗯！”韩禾点头，故作神秘，“不许现在看哦。回去再拆。”

    陈廊低笑：“当然。走吧，回去看。”

    他们沿着塞纳河往酒店方向走。韩禾一路上都在偷偷瞄那个绒盒，猜他给她挑了什么——耳钉？手链？项链？

    她甚至脑补了他挑一条简简单单的项链，戴上后他帮她扣在脖子上，低头亲吻锁骨的样子……想到这儿，她脸有点热。

    回到酒店套房，已是傍晚。陈廊把门关上，转身把绒盒放在茶几上，自己坐进沙发：“来，禾禾，拆你的礼物。”

    韩禾心跳有点快，坐过去，拆开包装。

    盒子里躺着一条细细长长的金色链子。链条如丝线般柔软，正中缀着一枚小小的月牙吊坠，月牙的弧度精致，链子两端是可调节的扣环，整体设计简约又秀气。

    韩禾眨了眨眼，拿起链子在脖子前比划了一下：“好特别的项链……”

    她转头看陈廊，眼睛亮晶晶的：“你眼光真好。”

    陈廊看着她认真比划的样子，唇角忍不住上扬，低声说：“禾禾，先别急着戴。把你的礼物给我。”

    韩禾把小盒子推过去：“好，你看看我的。”

    陈廊接过，拆开包装。

    深蓝色领带静静躺在里面。他拿起来，在指间摩挲了一下，眼神柔和下来：“禾禾挑的？”

    “嗯。”韩禾小声说，声音里带着点期待，“我觉得……挺适合阿廊的。深蓝配你的眼睛，好看。”

    陈廊没说话，只是把领带绕到自己脖子上，熟练地打了个温莎结。深蓝衬着他灰衬衫的领口，果然高级得过分，像为他量身定制。

    他摸摸她的头：“谢谢你的礼物。很喜欢。”

    韩禾心尖发软，抱住他的脖子：“……那我的呢？你帮我戴上好不好。”

    陈廊低笑，指尖顺着链条轻轻一拉：“来，我给你戴。”

    他让她跨坐在他腿上，低声哄：“乖，坐着别动。”

    细细的金线顺着他的指尖，一寸寸绕到她背后。

    链子凉凉的触感突然贴上她的小腹，链条轻轻勾勒出腰的弧度。月牙吊坠正好落在她肚脐上方，像一枚小小的标记。

    她愣了两秒，才反应过来——这根本不是项链。

    韩禾又羞又窘：“……陈廊！”

    她想推开他，却被他按住腰，动弹不得。陈廊低头，语气淡淡，却字字撞人心口：“对。腰链。”

    韩禾羞得想钻地缝：“你……这家店不是正经店吗……”

    陈廊抬眼看她，眼神温柔：“店是正经店，礼物是我挑的。怎么，不喜欢？”

    她脑子里乱成一团：刚才自己傻乎乎往脖子上比划的样子，肯定全被他看在眼里……现在想想都想死。

    她小声嘟囔：“我、我还以为……”

    “以为什么？”陈廊故意追问，声音里带着笑意，手指顺着链条轻轻一勾，链子微微收紧，她腰肢不由自主贴得他更近。

    韩禾尴尬得要命：“以为是项链嘛……”

    陈廊低低地笑出声，他低下头，在她耳廓亲了一下：“怪我没说清楚。”

    她还没反应过来，他的手已经从衬衫下摆探进去，扣子一颗接一颗解开，衬衫从肩头滑落，露出白皙的肩背和腰间那条链子，衬衫被他随手扔到沙发上。

    “坐，禾禾。”他声音贴着她耳廓，带着点暧昧。

    韩禾撑着他的大腿，慢慢往下坐。那一瞬的满胀让她忍不住低低“唔”了一声，细链条在腰窝处轻轻摩擦，像无数细小的电流在她腰腹游走。

    陈廊躺在沙发靠背上，一只手随意枕在脑后，另一只手贴着她光洁的背缓缓摩挲。指尖每滑过一节脊椎，她便轻轻一颤，他却只慢条斯理地描摹那条纤细的骨感轮廓，眼神懒散地盯着她腰间的链条。

    “谁动？”他忽然开口，声音平静得像在问天气，“你动，还是我动？”

    这什么问题……

    她咬了咬下唇，声音带着点倔强的挑衅：“……你动啊。不是你买的吗？”

    他右手勾住腰链中段，轻轻往后一拉，链条瞬间绷紧。

    韩禾的腰被往后带，整个人被迫往后仰，下身坐下去。

    ”嗯……“

    他慢慢松开。

    身体因为惯性往前塌，只剩浅浅的包裹。

    韩禾下意识往后靠，想找回刚才那一下的感觉。

    链子再次收紧，把她腰肢往后拽，韩禾的下身被迫深坐，“呃——”

    他还在向后拽，角度有点刁钻，她急忙制止：“等等，有点深……”

    陈廊手指勾在链子上轻轻拽着：“深吗？”

    韩禾委屈地点头：“深……”

    “好吧。”话音刚落，他又松开链条。

    韩禾浑身一颤，整个人往前一扑，双手撑在他大腿上，落差感让她轻叫出声。

    “陈廊……”她小声哼唧，“你故意的……”

    “故意什么？”他又一次勾住链条，轻轻往后拉，“我只是帮你找节奏。”。

    “停停停——”她慌得声音都轻了。

    “那禾禾自己动。”他声线里藏着几分得逞的笑意。

    --

    作者按：

    日子过去了，星期过去了，

    时光和爱情

    永不再回来。

    米拉波桥下流着塞纳河。

    ——程抱一

    译《米拉波桥》节选