夜色很静。

    窗外的云江街道灯火稀疏，风穿过半开的窗帘，带起一缕纸张的颤动。

    阮至深坐在书桌前，面前摊着信纸。

    他已经很久没写信了。

    纸张的触感、墨迹渗开的味道，让他觉得时间似乎倒流到了很久以前。

    笔尖落下，他写下开头——

    寒老师：

    你好。

    他停了一下。

    那两个字“你好”，写得太轻，又太远。

    像是给一个已经离开的人打招呼。

    他继续写。

    我本不该再提起那些年。

    但有些记忆并不会消散，只是沉入更深的地方。

    这次回来，我才发现自己从未真正离开过云江。

    每一条街、每一个转角、甚至空气的味道，都能让我想起你。

    研究“恒温效应”的这些年，我常想，也许我在研究的，不只是记忆。

    而是自己。

    我努力让理性覆盖所有情绪，但那终究是一种假象。

    你曾说，‘教育不是纠正，而是陪伴成长。’

    我后来才懂——

    也许，我所有的成长，都始于那场失去。

    笔停住。

    他放下笔，闭上眼。

    记忆一点点浮现：

    教室里的阳光、她安静批改作业的身影、那场暴雨、她的手轻轻搭在他肩上，说“别怕”。

    那时他太年轻，连情感都带着不知所措的炽热。

    而如今，他可以用最冷静的语言剖析人类情绪，却仍然无法彻底解释——

    为什么那一幕会在记忆里持续发光。

    他重新拿起笔。

    如果当年我不是那样冲动，你也许不会那么快离开。

    但我想你也明白——那时候的我，并不是要伤害谁。

    我只是第一次学会渴望。

    渴望有人理解、有人看见、有人在。

    你是我第一个相信的人。

    而我所做的所有研究，可能都只是为了弄清楚——

    “相信”为什么会疼。

    墨水在纸上晕开，他的笔迹有一点抖。

    他停笔，叹了口气。

    这封信，他知道自己不会寄出去。

    有些话，说了会让人退后，不说，才能让记忆保留温度。

    他把信折好，放进一个信封里，没有写地址。

    只是写上一个日期——云江·三月。

    同一时间，寒襄星也坐在自己的书桌前。

    桌上摊着一封泛黄的信，那是多年前她写的。

    她一直没舍得扔。

    信封的边缘已经起毛，字迹微微发淡。

    至深：

    当你看到这封信时，我可能已经不在云江。

    我不是逃，我只是怕。

    你太年轻，而我太矛盾。

    我害怕我成为你人生的阴影，也害怕自己再也走不出这段关系。

    所以我选择离开。

    不是因为不爱，而是因为——我不能让爱变成错误。

    她读着那几行字，眼眶渐渐模糊。

    那时的自己，是怎样一个人？

    她已经记不清，只记得那种深切的疼痛。

    那封信，她从没寄出。

    她当时以为，沉默会让时间治愈一切。

    可多年后，当他重新出现在讲台上，她才发现——

    时间治愈的不是爱，而是勇气。

    窗外的风停了。

    她轻轻把那封信放回抽屉。

    动作极轻，却像放回一部分自己。

    她走到阳台，夜色深得像墨。

    远处的江面反射着灯光，一点一点闪动。

    她忽然低声呢喃：

    “至深，你有没有好好生活？”

    没人回答。

    只有风，带着一点春夜的潮气。

    阮至深关灯前，再看了一眼那封未寄出的信。

    他用手指轻轻抚过信封边缘，眼神柔软又坚定。

    他知道，世上有两种告白：

    一种是说出口的，一种是写给自己看的。

    他把信放进抽屉，关上。

    那声音极轻，像是某种温柔的告别。

    【第九章完】