新加坡的空气总是潮湿的，带着一种挥之不去的、属于热带植物的糜烂甜香，混杂着消毒水的洁净气味，试图掩盖生命最终时刻那不可避免的衰败气息。

    高级疗养院的房间宽敞明亮，窗外是精心修剪的热带花园，阳光炽烈，一切都力求显得从容而有尊严，但再昂贵的装潢和再周到的服务，也无法驱散死亡临近时那特有的、冰冷的寂静。

    霍一坐在床边的扶手椅里，看着方欣。她的方欣妈咪，如今瘦得只剩下一把骨头，曾经明艳照人、一颦一笑皆风情的脸庞，被病痛和岁月侵蚀得干瘪下去，唯有那双眼睛，在偶尔清醒时，仍会努力地看向她，流露出一种近乎依赖的温柔。

    五十岁的霍一，岁月似乎格外宽容她。长发依旧，挑染已换成更为沉稳的银灰，束在脑后。浓颜的五官更显深刻，只是眼神里年轻时那份故作的高冷或暗涌的炽热，都被一种深水般的沉静覆盖。她穿着剪裁利落的黑色亚麻长裤和丝质衬衫，姿态并不显得刻意哀恸，只是一种长久的、浸入骨髓的疲惫。

    方欣的呼吸很轻，很慢，像风中即将熄灭的烛火。护士刚刚来过，悄无声息地调整了点滴的速度，对霍一投以一个充满同情却又职业化的眼神。

    霍一伸出手，轻轻握住方欣露在薄被外的手。那手曾经柔软温暖，会撒娇般地捏她的指尖，会在她写作时从身后环住她，会在她情动时难耐地抓挠她的脊背。如今，这手冰凉，皮肤薄得像纸，清晰地凸起着青色的血管和骨节。

    “欣姐……”霍一的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。这个称呼，从最初带着调情意味的昵称，到后来成为她们之间某种心照不宣的羁绊证明，此刻唤出，只剩下无尽的苍凉。

    方欣的眼睫颤动了一下，极其缓慢地睁开眼。她的视线有些涣散，花了点时间才聚焦在霍一脸上。

    “一一……”她的气音微弱，几乎被空调的轻微送风声掩盖。她努力地想扯出一个笑容，像过去无数次那样，用那份港女特有的、又甜又韧的姿态面对她，但最终只是嘴角牵动了一下。“……返来啦？”

    “嗯，返来了。”霍一用粤语轻声回应，指腹摩挲着她干枯的手背，“刚才出去接了北京的电话，妈妈问起你。”

    “……叶女士……”方欣的眼神飘忽了一瞬，似乎想到了那个遥远而威严的女人，那个她心知肚明、却从未真正与之交锋过的、霍一生命中最根源的迷恋与痛楚。“她好……就好……”

    “她很好，只是担心你，也担心我太累。”霍一俯下身，替她掖了掖被角，“你别操心这些，好好休息。”

    方欣轻轻摇了摇头，目光重新凝定在霍一脸上，带着一种回光返照般的清明：“唔系操心……系……明白嘅。”她停顿了一下，积蓄着微弱的气力，“一一，呢些年……多谢你。”

    霍一的心像是被一只冰冷的手攥紧了，又酸又涩。“傻女，讲呢啲。”她试图让语气轻松些，却显得格外沉重。

    “要讲……”方欣执着地看着她，眼神里有释然，也有深深的不舍，“我知……我知我唔系你第一个，也……未必系最特别嗰个……”她喘了口气，继续艰难地说，“但系……你俾我嘅，系实实在在嘅……安稳同被爱。我知……我一直都知。”

    霍一沉默着，无法回应。方欣的敏锐和通透，在此刻显得如此残忍，又如此温柔。她确实给了方欣她能给的所有安稳和爱意，物质上的，情感上的，甚至包括那份意定监护协议，将她余生最重要的决定权交托于她。

    可她也深知，自己灵魂深处那些黑暗的、动荡的、无法满足的部分，早已被叶正源烙下印记，而后又在与齐雁声的纠缠中得到了另一种极致的宣泄。方欣拥有的，是她筛选过后、相对最完整和光明的一面。

    “《昭夜行》……系我一生……最风光嘅时候……”方欣的眼角滑下一滴泪，混浊却晶莹，“唔系因为红……系因为……嗰时识得你。你为我……挡咁多风雨……”

    “系你自己值得。”霍一的声音哽了一下，她低头，用额头抵着方欣的手背，“妈咪，你值得所有最好嘅。”

    “值唔值得……你话咗算。”方欣极轻地笑了一下，带着点狡黠，像是回到了她们最初暧昧试探的时光，“霍大小姐点睇人……几严嘎嘛……”

    霍一也笑了，眼泪却无声地滴落在床单上，洇开一小片深色的痕迹。

    “一一，”方欣的声音越来越轻，仿佛随时会散去，“我走之后……骨灰……返香港……同你买嗰间屋……近海……我好中意……”

    “好，带你返香港。”霍一承诺着，紧紧握住她的手，“就摆喺我哋屋企。”

    “嗯……”方欣安心地闭上眼，像是耗尽了最后一丝力气，“攰了……睡阵……”

    “睡吧，我陪住你。”霍一低声说，像哼唱着不成调的安眠曲。

    方欣的呼吸渐渐变得悠长而平稳，再次陷入昏睡。霍一就那样保持着俯身的姿势，久久没有动。窗外的阳光移动着，在地板上拉出长长的光影。这片寂静里，只剩下仪器规律的滴答声和方欣微弱的呼吸。

    她想起很多年前，横店的夏天，方欣穿着繁复的宫装，趁着拍戏间隙跑到她的空调房，额角都是汗，却笑嘻嘻地凑过来吻她，带着荔枝饮料的甜味。想起香港的公寓里，方欣穿着真丝睡袍，在厨房笨手笨脚地想给她煲汤，最后差点烧了厨房，两人笑作一团。想起无数个夜晚，方欣在她身下承欢，身体柔软而温暖，发出像小猫一样的呜咽，事后总是喜欢黏糊糊地缠着她，说很多很多琐碎的话。

    方欣要的从来不多，一份安稳的爱，一个可以依靠的怀抱，一段被珍视的时光。她给了，方欣便全心全意地接住，用她那种混合着世故与天真的方式，温暖了她生命中很长的一段路。

    如今，这条路，终于要到尽头了。

    几天后的一个凌晨，方欣在睡梦中平静地停止了呼吸。霍一当时就在旁边的沙发上浅眠，几乎在仪器发出第一声异响时就惊醒了。她看着医护人员进来，进行一系列例行公事的检查，然后宣布了时间。

    她没有歇斯底里，甚至没有流泪。只是静静地走过去，俯身，在方欣依旧微温的额头上印下最后一个吻。

    “再见，欣姐。”她轻声说，“一路好走。”

    处理新加坡的后事，联系香港的殡仪馆，安排骨灰移送……所有事情都在一种压抑的高效中完成。霍一表现得出奇冷静，条理清晰，只是在签署各类文件时，握着笔的手指会因为用力而微微泛白。

    方欣的经纪人和几个多年的好友从各地赶来，红着眼眶，拍着霍一的肩膀，说着节哀。霍一只是淡淡点头回应，礼貌而疏离。她们看到的霍一，是那位背景深厚、冷静自持的着名编剧，是方欣晚年可靠的生活伴侣。她们不会知道，也不会理解，霍一内心那片因为方欣离去而骤然荒芜的角落，以及另外两份更为复杂纠缠的情感，正如何撕扯着她。

    遵照方欣的遗愿，她的骨灰被带回香港，安葬在一处僻静靠海的墓园。葬礼很小，只邀请了极少数的亲友。霍一穿着一身黑，站在墓碑前，看着上面方欣笑靥如花的照片，海风吹起她的发丝，带着咸腥的气息。她忽然想起很多年前，方欣撒娇说怕老了不好看，霍一当时是怎么回答的？她说：“你怎样都好看。”方欣便笑倒在她怀里。

    如今，照片定格的，是她永远好看的容颜。

    “安心啦，”霍一对着墓碑，用只有自己能听到的声音说，“我会好好哋。”

    处理完香港的一切，霍一并没有太多时间沉溺悲伤。北京的电话来得频繁却并不紧迫，叶正源从不直接催促，只是通过秘书关切地询问她的情况，提醒她注意身体。那种不动声色的牵挂，像一条看不见的线，始终牵在霍一身上。

    叶正源退休了。这意味着一个时代的结束，对许多人而言是如此，对霍一而言，更是如此。那个曾经位居权力巅峰、像雪山月光一样笼罩她整个青春期的女人，如今卸下所有职务，回归到一个纯粹的身份——她的母亲，或许，也是她生命中最早、最顽固的爱人。

    霍一知道，叶正源年事已高，虽身体还算康健，但精力已大不如前。她需要她。于情于理，她的生活重心都必须北移。

    离开香港前，她去见了齐雁声。

    joyce也老了。八十多岁的年纪，对于一位年轻时吃过苦、晚年仍坚持登台演出的粤剧演员来说，岁月的痕迹显得格外沉重。她清瘦了许多，昔日舞台上那份文武生的英气与潇洒被时光磨蚀，沉淀为一种深切的疲惫，但眼神依旧清澈，带着历经世事的通透与平静。

    她们约在以前常去的一家老式茶餐厅，嘈杂的人声和食物香气混合在一起，反而营造出一种奇异的私密感。齐雁声的筷子用得有些颤巍，霍一自然地帮她夹起虾饺，放在她面前的碟子里。

    “新加坡嗰边……一切都顺利吗？”齐雁声问，声音温和，带着老年人特有的缓慢。

    “都处理好了。”霍一抿了口奶茶，甜的，却泛着苦味，“方欣她……走得很安详。”

    “那就好。”齐雁声点点头，沉默了片刻，“生老病死，人生常态。睇开啲。”

    “我知。”霍一看着她，“你呢？最近身体点样？剧团仲有演出吗？”

    “老样子啦，就系容易攰。”齐雁声笑了笑，眼角的皱纹深刻如刻，“演出早就减咗好多，偶尔指导一下后生仔女罢啦。把声唔够气，个身段都硬咗，霸住个台做咩呢？系时候退落来啦。”

    她的话说得很平淡，甚至带着点自嘲，霍一却听出了那份深藏的不舍与无奈。舞台几乎是齐雁声的全部生命，放弃它，等同于承认某种生命力的终结。

    “joyce……”霍一开口，却不知该说什么。安慰显得苍白，鼓励更是虚伪。她难道能说“你还可以继续”吗？

    “得啦，唔使讲嘢。”齐雁声摆摆手，打断她，眼神依旧平和，“我都八十几岁人啦，有咩睇唔开？倒是你，几时返北京？”

    “就呢两日。”霍一看着她说，“妈妈她……退休了，需要人陪。”

    “应该嘎。”齐雁声表示理解，“叶女士年纪也大了，你系佢个女，多啲陪下佢系好应该嘅。”她的语气自然得像是在谈论一件再普通不过的家事，听不出任何异样的情绪。

    她们之间那惊世骇俗的过往，那些激烈的碰撞与缠绵，似乎早已被时光冲刷得平滑，沉入了记忆的最深处，不再轻易泛起波澜。

    霍一心里却涌起一阵复杂的酸楚。她看着眼前这个平静的老人，无法将她与记忆中那个在酒店房间里、在私宅沙发上、在温泉氤氲水汽中，与她极尽缠绵、甚至一同观看自己偷拍性爱录像的joyce联系起来。时间不仅带走了方欣，也正在带走齐雁声的活力，或许，也带走了她们之间那点仅存的、危险的激情。

    “我走之后……”霍一顿了顿，“你好好照顾自己。有事……随时打俾我。”

    “知啦。”齐雁声笑着点头，“我咁大个人，唔通仲识照顾自己咩？你放心去啦。”

    她的豁达让霍一更加无言。她们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的闲话，关于香港的天气，关于某部新上的电影，关于剧团里某个有天赋的年轻演员。就像一对真正的、年岁相差巨大的忘年交。

    分别时，霍一站起身，齐雁声仰头看她。霍一犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻抱了抱她。老人的身体单薄而脆弱，隔着衣物都能感觉到骨头的硬度。齐雁声抬手拍了拍她的背，很轻，很快。

    “保重。”霍一说。

    “你都系。”齐雁声回应。

    没有更多的话了。霍一转身离开茶餐厅，没有回头。她知道，这或许就是她们之间最后的告别，以一种最平淡无奇的方式。没有眼泪，没有纠缠，甚至没有一句明确的“再见”。她们的关系，从一开始就注定无法寻常，结局似乎也只能如此，湮灭于日常的琐碎与时光的流沙之中。