刘余开着车，从后视镜里瞟两人，他帮宋珂开那么多回车，这是第一次看到后座上除了宋珂，还有一个女人。

    很是稀奇。

    人的气场挺奇妙的，他老板和余清淮好像就是这样，两个人坐一块儿的时候，跟自带结界似的，可以屏蔽掉外界的磁场，旁人根本不会想去贸然插上一脚。

    他平常话还挺多的，这会儿也不自觉的噤声。

    心里这样想着，眼睛就多看了余清淮几眼。再看后视镜的时候，突然发现老板正瞪着他。

    刘余心里唏嘘，目视前方，再也不乱瞟了。

    车子往半山腰上开，最终停在了一家餐厅入口外侧的落客区。

    刘余把人送到，自觉开车走人，没多留一秒。

    餐厅门口装饰简洁，只有一排低矮的灯和和几级干净的台阶。

    侍应生上前替他们开门，宋珂领着余清淮往前走。

    进去之后，光线比室外更暗一点，是被刻意压低的亮度。

    每一桌各自有一圈光，落在桌面和餐具上，其余地方都收着。桌与桌之间隔得不近，午餐时段，人并不多。

    桌面上原本只摆着餐巾、刀叉和水杯。趁侍应生去取菜单的空当，她对宋珂说：“你点吧，想吃什么都可以。”

    她顿了顿，又补充一句：“我现在收入还不错。”

    宋珂看了余清淮一眼，隐隐有一丝笑意，但意味不明。

    余清淮把那点笑意理解成了一种挑衅，大意是这点钱他还看不上。

    但宋珂实际想法是——

    都不是小姑娘了，怎么还能觉得她可爱。

    两人心思各异，南辕北辙。

    菜单这时被递上来。

    宋珂没有立刻点菜，只把菜单翻到前菜那一页，问她：“有什么忌口吗？”

    余清淮说：“没有。”

    “生的呢？”

    “可以。”

    “海鲜？”

    “也可以。”

    他这才把菜单合上，转头对侍应生报了几道菜。几道前菜，两道主菜，又加了甜品。侍应生确认了一遍，他点头。

    过了一会儿，第一道前菜送上来。

    白盘上铺着几片薄得近乎透明的鰤鱼，边缘泛着一点淡粉色，旁边点缀着几小块腌渍过的青苹果和茴香，最上面撒了很细的海盐。

    宋珂没有动手，余清淮就在宋珂并未掩饰的探究目光下，娴熟的拿起刀叉，她先用叉尖压住鱼片边缘，再顺着纹理切开，刀锋划过盘面，只发出很轻的一声。

    叉起、送入口中，不动声色的咀嚼。

    她对这一套已经很自如了。

    宋珂心里闷闷的，他说不清楚自己的感受，好像明明有一块玉，很早他捡到的时候，还只是一块粗糙的石头，那时候它灰扑扑的，边角硌手，他嫌它普通，反正只是块石头，摔了碰了也不值得心疼，也不需要好好保护。

    后来他把它弄丢了。

    再见到时，那块石头已经是一块玉了，温润又漂亮，但打磨它的人不是他。

    也不再属于他。

    宋珂被这样的心情压着，接下来两道菜都没怎么开口。

    直到第叁道菜送上来。

    是一道经典的蒜香黄油焗蜗牛。

    小小的铜盘被放在余清淮那一侧，蜗牛壳陷在热烫的黄油汁里。

    宋珂伸手把那只盘子端到自己面前。

    他拿起夹子固定住蜗牛壳，又用细叉把里面的肉挑出来。

    剥完一个，他放进余清淮的盘子里。

    “虽然大概率你现在已经知道怎么操作了。”

    余清淮一时没明白这句话指向哪里。

    过了一会儿，她才从久远的记忆里，调取出她和宋珂第一次吃法餐的情形。

    她有点不知道该对这时隔多年的回应如何表示。

    二十出头的她不是没有自尊心，相反她原本是个自尊心很强的人，但是因为过早的出入社会，把这个没用的东西磨得所剩无几。

    但是宋珂大概是这么多踩她一脚的人里，唯一一个在过去这么多年还记得这件芝麻大小事的人。

    蜗牛一个个被拨到她盘子里。

    旁边侍应生看了一眼，似乎以为是女士不太会用餐具，想上前帮忙。

    宋珂没有抬头，只说：“不用，我来。”

    侍应生便很快退回去。

    余清淮一开始没有动。

    又过了一会儿，她看着盘子里慢慢堆起一小撮，再看了一眼对面低头沉默剥壳的男人，在心里叹了口气。

    算了。

    她拿叉子，叉起一只放嘴里。

    宋珂抬头看她。

    她又叉起第二只，说：“味道不错。”

    宋珂脸上这才有了些许笑意。

    余清淮察觉到，又在心里叹了口气。

    后面的菜一道一道上来。

    他们断断续续聊了些无关紧要的话题。宋珂说自己和david是怎么认识的。几年前在日内瓦一个公益基金会的晚宴上，对方是项目顾问，后来又在伦敦见过几次。

    余清淮说她早年认识david，是因为一起跟过一个案子，几个未成年留学生被人以“安排住宿和工作”为名带到外地，白天在农场干活，晚上又被送去餐馆后厨，工资几乎拿不到，护照也被扣着。有人想离开，却被威胁说一旦报警，签证和学籍都会出问题。

    因为牵扯挺广的，所以奥克兰、汉密尔顿、陶朗加几个地方来回跑，大家都跑得灰头土脸的。

    她切着盘里的鸭胸肉。

    “david那时候和现在很不一样，那时候我看他从一个工棚里出来，裤脚全是泥。”

    “那你呢？”宋珂戳着盘里的食物，并没看她，状似不经意的问道。

    “我？”余清淮想到她当时为了跑这个案子，天不亮就出门，回来经常是半夜，疯狂写材料，每次吃饭的时候已经饿得头晕眼花，种种狼狈不愿赘述。

    于是她回答宋珂时，只笑了笑，“还能怎么样，比他好不到哪里去。”

    两人有一搭没一搭地聊着。宋珂一直在旁敲侧击，他太想知道余清淮这些年生活的细节了，

    那些从余清淮讲出来的零碎片段，变成一张张拼图，在宋珂脑海里拼出一个过往。

    没有他参与的过往。

    由此他确定了一件事情，没有他，她确实过得很好，并没有赌气或者故意激他，她只是陈述一个事实。

    他一边觉得余清淮的生活过得很充实，嗯，这很好，这样的生活就是她想要的。

    一边想，那么这样的生活，为什么不能有他的参与呢。

    那他该怎么办呢。

    他也讲他自己，比余清淮讲得更细些，更多些，他讲他的工作，一个星期里有时要飞两叁个城市，赶早班机，落地直接进会议室，晚上再换地方应酬。

    他又额外挑余清淮可能会感兴趣的话题讲。

    他说有一年在南美，会议结束后多留了几天，去了罗赖马山。

    宋珂说，那地方不像他见过的任何一种山。山顶不是尖的，是平的，像有人拿刀把整座山削掉了一截。四面都是垂直的岩壁，底下是大片潮湿的丛林，贴着岩壁走，等爬到上面以后，反而不像在山顶，更像站在一块悬在空中的黑色石原上。

    他没有讲这些年他爬了许多座山、这是受余清淮的影响，他也没有讲他爬上山后的事情，他站在山顶上，视线里没有别人、听不到人声，只有雾、云和雨。

    他放任自己，疯狂的想念余清淮。

    他看着余清淮聚精会神的听他讲，她依然对这些没有经历过的事物感兴趣。

    宋珂边讲，又边忍不住的想，这样的生活，对他来说只是抵抗痛苦的方式，如果不是想跟余清淮分享，他根本不会记起，但余清淮会很喜欢的。

    所以，这其中为什么又不能有余清淮的参与呢。

    宋珂对余清淮说了许多话，都是些零零碎碎，无关痛痒的话题。

    他说芬兰拉普兰有些地方的夏天几乎没有真正的夜晚。

    他说当地人会半夜去桑拿，出来以后披着浴巾坐在湖边，谁也不急着回屋。因为天不黑，好像这一日就一直没有结束。

    他说格鲁吉亚人吃饭很有意思。

    “他们一顿饭可以吃很久，桌上会有一个专门负责说祝词的人。”

    余清淮问：“像主持人？”

    “差不多。”宋珂说，“但他说的不是场面话，他会从家人说到朋友，从过去说到死亡。每个人都得听，不能低头只顾吃东西。”

    他话题换了一个又一个，他很久没有说这么多话了。

    他真正想说的是，在雾霭中的清晨，在灯火渐渐亮的的日暮时分，在云里的山，雪后的路，城市的街道，在每一个不眠的夜晚，在他待过的地方、看过的景色、遇见的人里面，在时间轮转中的每一年、每一天，每一秒，他都会在时间的缝隙中，想起余清淮。

    但他绝口不提他想念她。