时间一点点过去，天色渐渐暗下来。

    他的书翻了一半，笔记摊了一页，字迹工整。

    只是到了傍晚六点多，他拿笔的动作慢了下来。手腕酸胀，眼神发涩。

    他摘下眼镜揉了揉太阳穴，随即听到门铃响起。

    他站起身去开门，是来送餐的酒店服务员。

    对方笑着打招呼，把两人份的餐盒整整齐齐摆放好，又收走了中午的餐具。

    “今天只有你在家？”对方随口问了一句。

    沉时安“嗯”了一声，低头签字，没解释什么。

    送走服务员，他又回到房间继续看书。

    当时针指向十点，他才意识到她今晚应该是不会回来了。

    他眨了眨眼，起身走到餐桌旁坐下，打开晚饭开始吃了起来。

    饭菜已经凉了，他也没有热，就这么安静地一口一口把饭菜都吃了个干干净净。

    他洗完澡，换上干净的家居服，坐在客厅翻书。

    电视开着，画面闪着光。他没怎么看进去，只是想让这个屋子里有点声音。

    他躺到床上时已经快凌晨一点，房间里很静，他盯着天花板很久，脑袋里空空的。

    沉纪雯一直就不是会一直待在家的人。

    她朋友多，也会回太平山那边。

    中环这套房虽是她最常住的地方，但她从没真正属于哪里，也没真正属于谁。

    今晚也没什么特别的。

    但不知为什么，沉时安却一直没睡好。

    他凌晨两点还在翻那本看过无数遍的金融书，第二天早上五点又醒了。

    没有梦，也没有失眠，只是醒了，不困。

    他起来喝水，站在阳台望了会儿远处天色未明的中环高楼，天边灰蓝一线，像薄冰一样冷。

    接下来的周日，沉时安吃过午饭，换了身衣服就出了门。

    洪兴会在土瓜湾的老楼里有间办公室。

    楼很旧，墙角都有水渍，门口贴着“货运代理公司”几个斑驳的金字。楼下是杂货店和赌档，空气里混着油烟、香烛味，还有港口潮湿的咸水味。

    熟悉的味道。

    他没觉得难闻，反而隐约有点安心。

    他推门进去，避开楼梯下蹲着抽烟的两个中年男人，走上叁楼。

    空调嗡嗡作响。角落放着几箱未拆的纸皮箱，中间摆了张旧会议桌，桌面被烟烫出几个黑点，一盏吊灯摇摇晃晃地亮着。

    桌后坐着的是“阿权”，一名负责仓储与流通的中层。他叁十出头，眼神漂浮，说话带点鼻音。

    见沉时安来了，立刻站起来，拿纸巾匆忙盖住桌上那个透明小袋，口中笑道：“安哥来了，昨晚没睡好啊？”

    “嗯，有点作业。”他淡声回答，把书包搁在沙发上，“今天有新货吗？”

    阿权笑着递来一迭资料：“上午刚到的，核一下数吧。”

    沉时安坐在那把松动的转椅上，熟练地接过清单。

    他没说话，低头翻看，眉眼里一如既往的专注冷静。

    这是他的工作之一——清点货品、审核运单、核实账目。

    所谓“货”，大多是染了色的高纯度海洛因，伪装成中药粉、奶茶包、塑料粒、甚至儿童玩具，藏在集装箱、港口转运车与手提行李中。

    “这一批是从吉隆坡转过来的。比预计晚了一天，但纯度高。”

    瘦男人递来一个数码相机，屏幕上是白色粉末散在试纸上的照片，像素不高，但能看清。

    “那边用的是老线路，回扣打得很足。”

    沉时安点点头，记下纯度数值，动作利落地戴上一次性医用手套，拿过秤和一包拆封样本称重。

    空气中飘着细微的粉尘味。

    “还剩几票？”他问。

    “这周有五票，一票是华公那边签的，另外四票我们自己管。”阿权顿了顿，看他神色，“六记说，下月你可以接触帐本主审了。”

    沉时安没表情：“他说的？”

    “嗯。”

    他没继续问。

    手边的样本称完，他将纸张迭好归回文件袋，手指轻敲了两下桌面，声音细碎干脆。

    他习惯以这种方式结束一个流程。

    沉时安站起身，走到内间办公室，里头锁着另一本机密账本与客户名单。

    钥匙他有。他是这间办公室里唯一一个能接触双账系统的人。

    拉开抽屉，翻出当月账本。

    他坐下，一页页翻查，边看边在脑中过一遍流通路线与利润分配——仰光或金边转九龙，九龙到元朗，元朗到蛇口，过海的一票要过五道手，每道都吃。

    表面是一层层物流公司，底下是跑单仔、船务行、关口协调员。他全都熟了名字和编号，有几个人还是他自己提上来的。

    沉时安笔下的勾划动作很轻，像是圈定一条无声的命脉。

    这才是他的世界。

    安静，秩序分明，等级明确，逻辑清晰。

    他拥有绝对的掌控。

    他不需要解释、不需要被体谅，也没人会随便走进他的空间。

    不像昨天。

    不像沉纪雯。

    他不是在嫉妒林浩。他比林浩聪明、冷静，心硬得多。

    手里还握着那瓶矿泉水，他看着水珠在瓶身上滑落，突然出神。

    林浩也买水。买蛋糕、买饭、说不定今后还会她一起上下学。

    他皱了下眉，仿佛自己不小心想到了什么不该想的东西。

    他很快拉回注意力，把那瓶水丢进一旁垃圾桶。