在入睡前，闭上眼睛，人的思想是相当发散的，两张床离得不远，江照又想起关于世界末日的预言，小声要他伸出手。

    两个人的手悬空，他包着她的手，传递温度。

    小的时候，江照睡觉总是喜欢玩他的手。

    有时是举着玩他的手指。

    有时是闭着眼睛在他手里扣来扣去。

    等江照沉睡，他坐起来。

    下床，捂着妹妹的手塞进被子里，然后去看江照放在被子外的另一只手。

    江何看了很久，不知在想些什么。伸出食指从江照凸出的腕骨开始，顺着手背的青色血管一路滑至指尖，停下。就势贴着手背完全的覆盖。

    须臾，江照抽出手，反过来盖在他手上。

    他闷笑，用气音小声揶揄。

    “小霸王。”

    说罢，他欠腰揉了揉江照的耳垂。

    亲人的温柔下是灼热的痴迷。

    于是他低头。

    点水的吻落在江照的额间。

    ……

    江照睡不习惯，醒的比平常早，看见她哥的眼睛和脸色吓一跳。

    眼睛泛着红色，眼下像是几宿没休息般，青黑青黑，往日俊朗凌厉的脸，更是像半夜背着她去参加什么铁人三项一样疲惫。

    “哥，你脸色好难看，没休息好吗？”

    江何摇头，扯着嘴角，“没事。”

    “洗漱完给妈妈打个电话。”

    江照坐在玄关的凳子上，一面穿袜子一面打电话。

    报了平安，又笑着聊了些别的，说等会儿要跟哥哥去给她还有爸爸买礼物，让她猜是什么。

    江何在屋里收拾东西，看她穿了半天，一只袜子还没穿好。

    叹口气过来坐在她旁边。

    捞着妹妹的腿搁在大腿上，给她穿袜子。

    江照又调皮。

    每每等江何撑着袜口往脚上套的时候，就笑着把五个脚趾分得开开的，摇着不让他穿。

    江何大掌拢着莹白的脚把五指合起来。

    松开又恢复成原样。

    他无奈，捏她的腿肚，威胁她听话。

    江照点头。

    等他撑着袜子，故态复萌。

    妈妈在电话那边让江照听哥哥的话，不要乱跑，注意安全。

    江照咿咿呀呀满口答应。

    江何拖着她的脚后跟，作出要咬她的姿势。

    江照立马老实。乖乖穿好袜子。

    江何带着江照逛了一圈商场，出了门，江照突然说，她后悔没有买刚才五楼甜品店里的蛋糕了。

    在江何要回去时，江照说在原地等他，要回了她鼓囊囊的书包。

    明明离开前笑得甜甜跟他说，让他快去快回，不要买错了。可为什么等他回来后浑身是血的躺在地上。

    江何在付钱时心脏就像陷入空茫，钝痛的让他猛地呼吸。

    他跑下来时心愈来愈恐慌。

    他看见江照在的地方围一群人，他不可置信，像提线木偶一般拨开人群，那一瞬。像死亡。

    江照紧紧护着书包，身下都是鲜血。

    江何不敢动她，害怕他的一点动作让江照更严重，他无声地哭，颤抖着手打着120，打完又打110。

    周围的人七嘴八舌讲述着刚才的场景。

    他听不见。

    他怀疑自己耳鸣了。

    弓着腰像囚徒一般跪在江照的身边，手抖的几乎失去行动力，马路对面的药店员工捧着绷带纱布全倒出来，按在伤口止血。

    天地之间是倾倒的红。

    “江照，崽崽……不要睡……别不要哥哥，我求你了……哥哥求你了……”

    医院。江何像丢了魂，拦住一个护士，他顾不上衣服裤子沾染的鲜血，他没有力气，找不到呼吸的频率。

    他乞求着说他是哥哥，如果需要他可以输血。

    他说了他做了检测和配型……

    他说，他说。

    他乱七八糟地说了很多。

    江何的眼泪淹没了整张苍白的脸。

    他像是失血过多的人。

    直到护士启唇告诉他，亲属无法直接输血。

    他才哑口无言。像支撑不住身体，猛地后退两步。

    手上还拿着早已被血染成红色的纱布绷带。

    “江何，小何。”有人在喊他，江何侧头看去，是爸爸。

    何春来坐在医院的长椅上朝他招手，“别当着别人的路，到爸爸这儿来。”

    江何瞳孔聚焦一点，回到父母面前，他终于敢显露一点依靠和害怕。

    他刚要过去。

    就见一个矮矮的小孩先他一步跑过去。

    是五岁的江何。

    小江何红着眼睛。问爸爸，“爸爸，妈妈会没事的对吗？”

    “对。”

    他偷偷拿袖子擦眼泪，“妹妹也会没事的对不对？”

    “对。”

    何春来把儿子抱在腿上，“小何不哭，不然等妹妹一出生就会看见一个哭鼻子的哥哥。”

    小江何拼命擦眼泪。

    江何还没有弄清这是怎么回事。

    画面一转，他又来到病房。站在床尾。

    小江何趴着床沿先是亲了亲妈妈，又说，妈妈，我可以亲亲妹妹吗？

    ————妈妈，妹妹咬我。

    这次是在家里，小江何被没长牙的妹妹咬住脸颊，像吃包子。

    小江何不敢动。着急喊着妈妈。

    江何站在一边，抬手蹭了蹭脸，他仿佛感受到湿哒哒的触感。

    江玉霞在餐桌上插花，当是两个孩子玩，回了一句，“那你咬回去，记得轻轻的啊。”

    小江何等妹妹咬够了，抬着手臂胡乱擦擦，想起妈妈的话。

    又看了看爬到一边的妹妹。

    江何想，他舍不得。

    “妈妈，妹妹是不是饿了？”

    ————哥哥，你饿不饿？

    半夜里的小江何被摇醒。

    江照拿着一个冰棍坐在他床上。问他饿不饿。

    江何摇头，不饿。

    但他知道妹妹又三更半夜偷吃冰棍了，眼下是吃不下了。

    他接过被啃了一半的冰棍，瞌睡被凉的全没了。

    第二天，江玉霞在家喊道，“江照照，是不是又偷吃冰棍了？”

    “不是我，是哥哥吃的。他说他饿了。”

    小江何点头，“妈妈，是我吃的。”

    ————直系亲属是不能直接输血的。

    小江何不听这些，只是垂头一言不发，食指上贴着一个创可贴。他总是去扣。

    江玉霞跟何春来商量后，到底还是带着儿子去了趟医院。

    江何一路跟着。

    于是他看见那个时候自己眼中的癫狂。他看见血液离开自己的身体。

    看见小江何眼底异样的满足。

    他皮肤下的血管一齐跳动。

    那不是一个哥哥单纯地想为妹妹供血。

    那是确认血缘基因，乃至一切相合的独占和宿命。

    他在找病态的逻辑，在找肮脏的执念，在找自欺的理由。

    是完美匹配，而不是无法靠近。

    用血液，用骨头。

    不用这个世界的伦理。