【《1874》——陈奕迅】

    梁乘夏上一次哭得这么惨，是幼稚园被一个没有教养的白人小男孩抢走玩具。

    最近一次落泪，是没看天气就去太平山徒步，被风刮得睁不开眼睛。

    凌则从后捏着她的脖颈，温柔询问：“还好吗？”

    “……getaway。”她已经神志不清，“且！”

    他知道是粤语里叫人滚的某个发音。

    他并没有想走。她忽然就又抓住他的手：“no！blessme……”

    （保佑我。）

    又开始了。香港人民这乱七八糟的语言系统。

    凌则的导师是个五十多岁的香港老头，认识已经有一年。但至今时不时还会听不懂他在说什么。

    导师的话听不懂没关系，当他放屁。

    梁乘夏不行。

    “国语。”他第一次看到她这么失态，只剩本能，拨弄她侧脸的弧度，“是我。”

    “梁乘夏。”

    她不行，她仍然无法冷静。她最大限度地向后仰，骂了一句英语粤语混合又串台的脏话。

    凌则笑起来。

    她知道自己在说什么吗？

    他再次提示：“说普通话。”

    “梁乘夏，是我。”

    梁乘夏大口大口喘气。

    终于回来一分神智。

    她立刻要离开床单。

    “……拿掉。”她还有哭腔，“拿掉。”

    他说“好”。

    她筋疲力尽，伏在枕头上流眼泪。就算是生理的，仍然楚楚可怜。凌则轻手轻脚撤掉床单，去找新的。

    “……弟弟，”她在身后开口，声音哑透，“弟弟。”

    凌则也懒得动了，扯下折起，随意扔进脏衣篓，回来抱着她，清晰回复：“还叫弟弟？”

    梁乘夏不愿意睁开眼睛。

    她说：“你永远不要读张爱玲。”

    阴森的、炙热的、无处不在的、吸引人沉溺的、在心里钻入一个洞的。

    他不要知道，他有这样的力量。

    凌则沉默。

    很抱歉，他知道有这么个人，不知道为什么。他是文盲来的。

    “你知道王佳芝为什么爱他？”她又问，“李安太仁慈了……原着里，易先生只把她当作战利品。”

    年轻的肉体，和年轻的爱慕。

    最容易让老男人感到虚荣的两样东西。从一些少女因缺失父爱而招致的幽微弱点，把即将开始阳痿的三十岁包装成稳重可供依赖，意欲下作钻进年轻的阴道。

    然而但凡接触过普世意义上无可争议的精英男性，就会即刻明白一点，男人的腐朽程度，只会随着年龄增长而不断恶化。

    这种腐朽伴随财富积累而来，比宿命更加难以逃脱。如果一定要同人共度一生，在中学或大学校园里同出类拔萃的男生建立爱情，是唯一有可能人为叫停变质的办法。

    也只是有一点可能。这又是太多优秀女孩曾经跌倒过的幻想。

    但其他无一不是死局。同30岁后的男人相遇，要么他过分平庸，要么自己成为工具。

    梁乘夏很后悔，几年前才明白这个道理。也很后悔这件事带给自己的伤害，在身体达到极乐的瞬间，都要感念弟弟的年轻。

    她明明已经看过太多这类精英同事的行径。她的同事——哪怕是男人，无一不是当之无愧的现实精英，然而仍然一个比一个下贱。

    全世界搞金融的男人，从纽约装到法兰克福，从新加坡脏到上海。

    梁乘夏连跟金融男握手都想洗三遍。她时常好奇，什么时候才会有人死于性病。

    而今天她的弟弟，听都听不懂。

    文盲得也恰到好处。

    “她说易先生钻进了她的心……”她伏在他胸前，就像你钻进来一样。

    梁乘夏知道他不懂。以他的年纪和性别，不太可能看过色戒。

    如果有所耳闻，也只是所谓的欲望猎奇。更多的，他理解不了。

    “梁乘夏，”他拍拍她的脑袋，“抱你去洗澡。”

    她有些害怕浴室。

    从前这是她自得的场所。十八岁之前她就隔着雾气的镜面，深感自己的美丽和富有；至今她靠近镜子，寻找衰老的踪影。

    但是没有。

    她仍然美丽而富有。

    可今天浴室只留下她的哭叫。源于泪水，疼痛和极致的欢乐。窗外是晚霞漫天，她都一无所知。

    “……弟弟。”梁乘夏闭着眼睛，趴在浴缸边缘，“我今晚差点以为，自己会死在你手里。”

    他满手的泡沫，呆萌回望。

    黑檀木与雪松。梁乘夏喜欢这个味道。

    他帮她买东西的时候，会提前拍照，然后比对着，找那些日文、法文或者不知道是什么语言的标识。

    他不是母语者，有时连生活用品的英语都不认识。他会搜索，然后记住。

    他不敢轻易创新，尽管也许新的气味会让她惊喜。但他总能耐着性子，绝不让她感到环境陌生。

    梁乘夏费劲地笑了。

    “suchacharmingcreature，”她慢慢说，“弟弟。”

    （你是多么迷人。）

    “梁乘夏，”他抬手去拉下花洒，“叫名字。”

    她仍旧伏着：“叫姐姐。”

    他清晰地告诉她：“不。”

    “不。”

    凌则重复，热水浇落她的肩头。

    “……凌则。”梁乘夏率先妥协，“谁给你取的名字？”

    “妈妈。”

    他的眼睛低垂着，在认真为她清洗这些拜他所赐的痕迹。同时轻声回答问题，“妈妈”。

    梁乘夏的手，在水里按住心脏。

    “希望你遵守规则吗？”梁乘夏抬起一条腿，放到浴缸外，“你确实很乖。”

    “我十岁的时候有了qq号。”他的手掌滑过她的腿腹，“就是openicq的内地盗版。你知道吗？”

    梁乘夏很轻地笑：“当然。美国人直接起诉了。”

    “我妈给我注册的网名，淘气包包。”

    她的目光潋滟：“淘气包……你当淘气包的时候，我初夜都有了。”

    他在她小腿上不轻不重拧了一道。梁乘夏吃痛，撒娇般在他掌心里转一转。

    “还可以写一个个性签名，”他继续说，“我妈写了，‘凌驾于所有规则’。这件事，害我被取笑到本科毕业。我发小说，等我拿到博士学位的那一天，他拉的横幅还要写，凌驾于所有规则同学。”

    梁乘夏笑到呛：“你妈妈……”

    “她很可爱。”凌则微微笑，“我不懂你说的，她会懂。她的硕士论文是张爱玲。”

    “你怎么知道？”梁乘夏捉住他的手，摁在自己的鼻梁，“你看过吗？”

    “我爸爸把她所有的论文都打印出来，贴在家里书房。”

    凌则的手指拥有自发意识，攀爬至她的额际：“他看不懂，但是骄傲。”

    “我对你博士论文的心情。”梁乘夏抬了抬下巴，“打印出来会不会太厚？贴在床头？”

    “做的时候，它可能会掉下来……你太凶。”

    凌则收回手，无言以对。

    她笑了有一会。毕竟太过疲倦，伸出手，要他抱回床上。

    凌则照做，放下后被拽住手臂。她快要睡过去了，迷迷糊糊喊一声，弟弟。

    他凝视她的眉眼。闭着眼睛，也是这样漂亮。

    比任何人、任何事都要美丽的梁乘夏。

    “……嗯。”

    他第一次回应，回应她的“弟弟”。

    在她睡着之后。

    至少要三年后，他的论文才会最终定稿。

    是否可以理解为，在她的潜意识里，到那时，他们还将做爱。

    梁乘夏在晚上八点醒过来。

    弟弟也睡着，安静侧躺在她的肩下。他的睡眠一向安静，呼吸平稳。越睡沉时，清俊越是分明。

    梁乘夏披上睡袍，走到窗边。

    通常来说她会需要一支蓝莓爆，但今天不想要。

    手机亮了一亮。她的亲爱妈咪发一大堆照片过来，痛骂马丘比丘被perurail和incarail垄断的破烂交通，还有随处可见的脏污垃圾场。骂她爹地入乡随俗，失去教养，在树林小解。

    梁乘夏回：没拉屎就不错了。早就跟你说，拉丁美洲justsoso。不如还是去南极坐船。

    妈咪说，年底再去。宝贝最近在做什么？

    梁乘夏：爱。

    妈咪：什么？

    梁乘夏：最近，做爱。

    妈咪直接打视频过来。

    梁乘夏连忙静音，回头看了凌则一眼，确定他没有被惊醒。

    梁乘夏的外祖母是英国人，她跟母亲说话还是习惯用英文。

    “我有性生活是什么值得你兴奋的事吗？”她摁开窗帘，继续望着窗外，“你们回到利马了？”

    妈咪很夸张：“我的宝贝过去一年没有性生活，我要担心死了！”

    “遇到的男人太贱。”

    梁乘夏每次说cheap，语调都极其轻浮，于是低下脸笑：“现在遇到太好的，都不习惯了。”

    “有那个打棒球的好吗？忘记名字了。”妈咪眼睛亮亮，“或者更直接点，跟周士至比怎么样？”

    “……请闭嘴。”

    “宝贝。”妈咪捧心口，“你迟早要再去东京一趟。我希望尽快出现一个男人，让你愿意打破那种毒誓。你看，芙清早早就去等背割堤的樱花满开了。”

    芙清是她的小表妹。梁乘夏沉默。

    妈咪耐心等待。

    “背割堤在京都。”梁乘夏避重就轻，“今年的樱花季也很该死，几次戏弄大家。”

    芙清说，明知道很多人樱花季会去，日本人还是连时间预测这点小事都做不好。翻来覆去改几百遍，不知道耽误多少机票钱。

    妈咪失望：“你知道我不是说樱花。”

    她在说周士至，在恳求她最亲爱的女儿，能够彻底遗忘。正如过去无数次旁敲侧击、衷心祝愿的那样。

    梁乘夏感受到这份小心谨慎的关怀。

    “不是一个男人，”她妥协，“是一个男孩。”

    “噢！”妈咪立刻原地转了两圈，“对你好吗？英俊吗？多稚嫩的男孩？二十岁吗？十八岁吗？”

    “……二十二。”梁乘夏瞥到一个大脑袋，立刻伸出手指乱叫，“daddy！forbidden！”

    （爸爸不许过来。）

    妈咪就把胖胖的老男人一把推远。

    “那也还好。他成熟吗？”妈咪追问，“对你好吗？”

    “很好。比你们好。”梁乘夏不客气，“他不会在我发烧的时候，急着登机。”

    “真是一个好消息！”妈咪大笑，“我们留下了何济公。宝贝。”

    “但他会帮我冲好，甚至喂我喝。”

    弟弟一定会。弟弟还有很多薄荷糖。

    “多好的消息！”妈咪还是很兴奋，“他英俊吗？这很重要。我的宝贝是如此美丽。”

    “当然。”梁乘夏没有听到身后门把转动的声音，“他很英俊，很高大。”

    妈咪唱起来：“he'ssotallandhandsomeashell——”

    （他是如此高大，英俊不凡。taylorswift，《wildestdreams》。）

    “妈咪。”梁乘夏打断，“他似乎很有些喜欢我。”

    妈咪还是这么喜欢泰勒斯。为了应景，她特意用enchanted这个词。

    （taylorswift，《enchanted》。）

    “为什么不？乘夏，世上不会有不为你动心的男人。”

    “我想也是。”梁乘夏傲气扬一扬下颌，“但他很好，超乎想象的好。我很难表述，妈咪。”

    morethaneverythingyoucanimagine。乘夏只对周士至，短暂用过这种程度的溢美。

    她也只奋不顾身这一次。然而结局令人心碎，留下被梁乘夏流着眼泪发誓绝不再涉足的城市。

    妈咪反而沉默了。

    “我有点害怕，妈咪。”梁乘夏低头盯着足尖，“我不确定……他从天津来，你去过的。”

    “当然，当然。天津港非常了不起。”

    一时还是沉默。

    “乘夏。”妈咪叫她的中文名字，“为什么要担心？你知道的，整个世界对你来说都是游戏。游戏而已，你觉得有趣就可以。”

    “不。妈咪。”梁乘夏否认，“我不愿意伤害他。”

    “噢！”妈咪一脸遗憾，“you'vealreadystartedbeingintohim.”

    （你已经有些喜欢他了。）

    梁乘夏叹气：“我承认。”

    “enjoyit。”妈咪连续说了三次enjoyit，“backtoyourbed，dosomethingwiththeguy，catchtheanswer.”

    （回到你的床上去，跟那个男孩做爱，你会得到答案。）

    梁乘夏挂断电话。

    肩后忽然一沉。

    梁乘夏几乎要惊叫，被牢牢捂住嘴唇：“是我。”

    凌则的文本联想能力十分低下。

    连妈妈都说过，他欠缺这方面天赋，所以阅读理解提取情绪对他困难，写作更是乏善可陈。

    无论怎么模仿答题模板，不管怎么死记硬背得分奥秘，110都是极限。他高三时的前座是个闭着眼睛都能写一手高分作文的机灵女孩，根本不能理解为什么会有人语文永远考不出120分，无数次取笑他。

    不过他还是从梁乘夏的回答里猜到对话过程。

    他原本也可以从很多地方得到答案。做爱时她越来越失控的反应，日渐痴缠的情绪变化，还有睡醒后不愿意睁眼时：弟弟，几点了。

    但他非要她自己说。

    梁乘夏咬住唇。

    睡袍里勾勒出一道游弋，是他掌心的温度。

    “he'ssotallandhandsome，”弟弟在很慢地说话，“为什么不当面对我说？”

    梁乘夏别过脸。

    又是手。手指手心手背，全都一样讨厌。她像是迷路后随意拐进一扇门，以为会安全，不料门锁之咬合，浑然天成。

    眼前是落地窗。

    梁乘夏住31楼。她的脸颊被轻柔托住，抵在窗面，睡袍从后落下。

    他是这样高大，这样高大。她心中涌出一阵心悸，分不清惊恐或是期待。

    “梁乘夏，”他慢慢问，“我是谁。”

    弟弟。她的手指攥紧。

    而后急促仰起头。

    “……不是好像。”他伸出手掐住她的下颌，力道在强制和托举之间，“梁乘夏，不是好像。”

    “他好像很有些喜欢我”。

    seemslikehe'senchantedtome.

    她要把唇咬破。笨蛋弟弟，seemslike有时只是给人留面子的语气词。

    “……喜欢你。”他逼她转回脸，观察她的眼睛，“听见了吗？”

    他就这样说了。

    凌则将她落下去的腰身扶正，低低补充：“那是我第一次主动找一个陌生人说话。”

    请问，上周六你也在这里散步吗。

    他没有讨人喜欢的性格，但已经很勇敢。

    “……随你怎么定义，”真实版本见色起意，纯情版本一见钟情，无所谓了，“梁乘夏。”

    他将她抱转回来，两条小腿妥帖别在腰侧。

    “我在意。”他停下来，知道她在听，“很在意。”

    梁乘夏一只手收在胸前，握成拳。

    “不用害怕。”他去解她的手，“我不知道你经历过什么。”

    “反正，我什么也没有经历过。”

    不是你的对手。

    他看着她侧过脸，倒在肩下：“不用害怕。”