初颜

    易初颜坐在哥哥房间，收音机正在广播这几天的路况，信号不太好，发出“吱吱”的声音，哥哥干脆把它关了。

    “你明天又要去市区？”

    “嗯，易娅来电话说她行李多，让我去帮一下。”

    “我知道，你是想去见季之白，对吗？那晚你在市区没回来，也是和他在一起吧。”

    易初颜回头望着哥哥：“那晚确实突然下了大雪，回不来。我们没什么，哥哥。”

    易初尧哼了一声：“哥哥，你就喜欢叫我哥哥。”

    “哥哥就是哥哥，一辈子都是。”

    易初尧不再接话，他的房门很少打开，从生病开始，每次这扇门打开都没什么好事，不是初颜来叮嘱她吃药，就是凶神恶煞的父亲冲进来把他暴揍一顿。从前母亲在，对他和初颜都很好，那时候，他没生病，母亲还能养家糊口，还能抑制住父亲的暴怒脾气。

    母亲去世有两年多了。

    六岁接受收养，离开儿童福利院，遇到和善又一心守护他们的母亲，他和易初颜以为寻找到了温暖的家，从踏进家门的第一天开始，他们约定要把过往彻底忘记。

    一度他们以为可以像其他小孩一样正常地长大，可是，在母亲去世之后，彻底变了，更确切地说，是从他发高烧的那一天开始，都变了。

    窗外风声鹤唳，易初尧艰难地翻了个身。

    他闭上眼睛，想起一九八六年的冬天。

    那个冬天很诡异，竟然下了一场大暴雨，暴雨过后没几天，他就被送进了镇上的儿童福利院。父母早亡，他一直寄居在大伯家，原本过了冬天，他要正式过继给大伯，但是暴雨让大伯家的房子突然倒塌了一大半，连住的地方都没了。正好这时有了儿童福利院，他便被送了过去。其实对他来说，在哪儿都一样，到了儿童福利院，心里的负担反而不那么重了，不再觉得亏欠谁，也不觉得自己是多余的。

    到福利院的第二周，他见到了易初颜，那个时候，她还叫易枝子，他还叫易小虎。她进来的那一天，儿童福利院举行了一个简单的欢迎仪式。

    那个景象他永远都不会忘记。易枝子被管事的副院长从外面牵着手进来，嘴唇和脸色一样惨白，眼睛暗淡无光，目不斜视，面无表情。他站在角落里，恰好她眼角的余光扫过，他有点不寒而栗，不知道为什么。

    但正是因为当时的不寒而栗，他才会在之后的生活里选择和她走近，确切地说，选择和她绑在一起。

    福利院的儿童都抱团，大一点的孩子彼此瞧不起，越是没有人收养的孩子，年龄越大之后，心理上越脆弱。他和易枝子都是六岁，他月份大一点，很简单地把哥哥妹妹的身份确定了。

    他更像个弟弟，依赖她。纵使是依赖她，但他背叛过她一次。很无意的。

    没多久，副院长说一户家境很好的人家想领养一个孩子，要来福利院看看。

    福利院的每一个孩子，都渴望能早点离开福利院，他也一样，渴望重新开始新的生活，尽管他从未说过。后来他想通了，光这一点，他的境界就远不如易枝子，因为她对能否离开这件事似乎从不抱希望。

    那一天，他特地换上了干净的园服，悄悄地躲在寝室里，没有去集合。直到确定那户人家进了教室，他才从寝室里走出来，推开门的一瞬间，假装摔倒在其中一个看上去很贵气体面的女人身边。他利落地爬起来，对着那个女人微笑。他果然获得了女人的青睐，觉得这就是天意。

    很快，院里把收养手续办完了，给了他一天时间跟院里的生活告别。

    没有什么可告别的，他只是舍不得易枝子，又不能把她一起带走，但其实他有点小得意，男孩子比女孩子被收养的可能性大许多，有优势。

    他去跟易枝子告别，一开始易枝子不理他，拿着一截蜡笔在纸上涂涂画画。

    他站在她的旁边，像一个做错事的孩子，不，他就是做错了事。赢得这个机会，他没有提前知会她，把她一个人留在这里，背叛了最初约好要永远在一起的诺言，虽然这样的背叛迟早会发生，但没想到来得如此之早。

    “枝子，以后你还会记得我吗？”易小虎低着头问。

    易枝子一个劲地在纸上涂着。

    “枝子，你说话呀，你不记得我可是我会记得你的。”说完他号啕大哭起来，心里充满了愧疚。他们一起熬过了一个寒冬，已经建立起深厚的兄妹之情，至少，她虽然冷漠无情，但很有主见，也很护着他。能跟她抱团，是他在福利院最明智的一件事，没人敢欺负他。

    突然，他眯着的眼睛被一张彩色的画填满了，是易枝子把画举了起来，画上画的是一个小女孩和一个小男孩，手牵在一起，上面还写着两个字：不哭。

    易小虎看到“不哭”两个字，哭得更厉害了，好一会儿才停下来，又看了看画里两只牵着的手，才破涕为笑。他把画折叠好，放进自己书包最里面的一层，牵起易枝子的手，走到窗台边。这个窗户实在太高了，两个人得踮起脚尖伸长了脖子，才能看到窗外。

    窗外有两只早春的飞鸟，在天空中划过一道漂亮的弧线，没多久，飞鸟又飞了回来，飞得太快，竟然相互撞到。看到这一幕，易枝子笑了。

    第二天天蒙蒙亮，易小虎就被接走了，枝子没有起床送他，把头捂在被窝里。

    谁都没有想到，不到一个月的时间，易小虎又自己回来了。

    也是在一个灰蒙蒙的早晨，易枝子还在半梦半醒中，听到有人敲窗户，不，不是敲，是扔石子的声音，隔一会儿扔一个。她惊醒了，搬了个凳子，使劲推开窗户。一个蓬头垢面的小男孩，蹲在窗户下面，看到她的脑袋探出来，才摘下帽子，竟然是易小虎！

    易小虎比了一下嘘，示意她从旁门溜出来。

    她慌忙披了件衣服就出门，脚步声轻得像一只猫，不知道发生了什么，但她知道此刻易小虎回来的事还不能惊动大家。

    溜到两栋楼房中间的小胡同里，易小虎一边哭一边从衣服兜里拿出了那张画，他身上衣衫褴褛，但这张画还完整无缺。

    “枝子，这张画还算数吗？”

    易枝子接过画，是她画的那张，一个小男孩和一个小女孩牵着手，旁边写着不哭。

    “当然作数。”她默默拉起他的手，冰凉，上面还有许多粗大的裂纹，是伤口，“手都冻成这样了？”

    “才不是冻的，是干活干的，还要挨打。”易小虎把衣服袖子撸上去，上面布满了许多细小的伤痕，一看就是鞭子抽的，“背上也有。”

    “到底发生了什么？”易枝子捂着嘴，不敢相信眼前的画面，一个月前，易小虎几乎是福利院里最被羡慕的孩子，何等风光。

    等易小虎平静下来，他说了整个“被领养”之后的过程。

    原来所谓的领养只是表象，易小虎被领养过去之后，昏昏沉沉地坐了一天车，只见过那个体面女人一面，第二天就被带去了一个不知道叫什么名的小山村。村里没发电，也没通马路，他也不是被收养去当别人家的儿子，而是直接下了工厂，做了童工。

    有两个工种可以选，一个是给一种叫玉竹的药材加工，用硫黄熏好，削成薄薄的片块，把它们拼凑成一大整块，晒干，再拿出去卖；还有就是做打火机，无照加工，最痛苦的是给打火机安装齿轮，流水线上规定了时间，必须完成多少量，没几天，他的手就被齿轮划破出血了。这两个工种都是小孩子就能作业的，工厂里都是童工，最大的也不过十一二岁，小的像他一样，五六岁。

    手被硫黄长期熏染，好多孩子的手都是流着脓工作，不工作，就没有饭吃，但即便是工作，也没有工资，只能维持温饱，不被饿死。

    易枝子翻开他的手掌，果然许多伤口还在流着黑色的脓，那是没清洗又长期被熏染留下的颜色。她的心一阵痛，易小虎这样一个心比天高、知道为自己前途谋划的孩子，怎会甘愿在那样的地方生存。但她也好奇他是怎么逃出来的。

    易小虎说，待了一个月，他特意摸清了里面的送货规律。每五天，就会有人用几个大的牛仔包背着货物出门，在半山道的地方，等待一辆三轮小货车经过。他知道，只要能爬上这辆小货车，就有机会逃走。于是，他在最近一次的送货过程中，偷跑着抄了小路，跟上了送货的人，爬上了三轮货车，但很快就被送货人发现了，被威胁要杀了他。他从衣兜里不慌不忙地拿出事先准备好的打火机和一条蘸了燃油的布条，对着送货的人说，如果不带他出门，立刻就把车点燃。

    车上都是易燃易炸的打火机和燃料，他一副同归于尽的样子，司机和送货人只能妥协，但还是把后面货车的门关上了，一路黑灯瞎火地不知道拐了多少弯，才把他放走。

    现在要他回去找那个地方，也是找不到的。

    他逃出来之后，四处打听回寒戈的车，倒了很多趟车，一路颠簸才回到福利院。他不知道自己可以去哪儿，而他能想到的就是回这里找易枝子。

    他想起她入院时的面无表情和清冷，现在他不觉得那是没有表情，那是带有杀戮，是自我保护的神情，而他，缺的就是这些。他一直在想，如果换作易枝子，她会怎么自救、怎么困境脱险。所以，他决定回来找她。只是他不知道，易枝子曾经经历了求助无门，眼看着姐姐被洪水冲走，二哥失踪，母亲死在自己的旁边……一夜之间，生无可恋，她在母亲和姐姐的葬礼上自杀未果之后，才变得冷酷无情。

    要能保护自己，才能不被这个世界伤害，是她六岁就懂了的生存法则。

    果然，易枝子能想出办法帮他，让他名正言顺地回到了儿童院。事实上，她假装什么都不知道，只是告诉副院长，易小虎被收养的人家虐待，被送去做童工，应该报警，让警察去一锅端了。她隐瞒了易小虎根本找不到那个地方的事实，反而强调易小虎可以配合警察找到那个地方。

    副院长好意安抚了易小虎一番，同意接收了他，还说会着手处理这件事。

    后来，就没有下文了，这也被易初颜猜中了。很多次，易小虎都会在她安静画画的时候盯着她的侧脸看，他想，明明自己是哥哥，为什么却不能像她那样智慧、果敢，他暗暗下定决心，这一辈子不能和她分开，不管去哪儿，都要在一起。他甚至有点庆幸，幸亏回来找了她，要不此刻，他可能在什么地方流浪，风餐露宿，衣不蔽体。他不清楚易枝子为什么比自己沉稳，有时候，他也会心生害怕，觉得她很危险，但一旦有这样的念头生出来，他都会立刻在心里掐灭，为什么要质疑一个让自己有安全感的人呢？

    再后来，他们俩都知道了，原来副院长早就知情，并暗箱操作着儿童买卖，从中获利。至于这些孩子具体去了哪里，对他来说，无关紧要。

    没过多久，副院长因为和院里的护士长偷情，双双暴毙，不知死于何故。儿童院面临重组解散，为了尽快将院里的儿童安置，邻近的镇上都发了鼓励收养的通文。

    男孩子容易被收养，易小虎只有一个条件，不管去谁家，一定要带上易枝子，他们不能再分开。恰好石井镇一对易姓没生养的夫妇看中了他，一则因为是男孩，二则他们只找易姓本家的，在观念上更容易接受。这对夫妻中的母亲觉得易枝子懂事、乖巧，也就一并领养了。

    易枝子提了唯一一个要求，这对夫妻答应了，她就跟着易小虎一起，落户石井，也就是现在的养父养母家，开始了另一段人生。

    可是一切安稳的生活都随着易小虎三年前得了渐冻症之后改变，善良的养母急火攻心，没多久，撒手人寰。

    两个人的命运又走到了今天。

    说长不长，说短，真的不短。这痛苦，每一秒都是煎熬。易初尧知道，如果不是还有许多和易初颜的回忆，他不知道自己还在支撑着什么。

    “初颜，你知道我为什么要录满一盒《渔舟唱晚》吗？”他问。

    易初颜不知，也一直好奇，为什么哥哥会对这首曲子情有独钟。

    本来也没想过她能回答上，但真的没问到结果，易初尧心里又充满了失落，哪怕她尝试着猜一下，他也不会这么难过。