俞欢的初潮在十四岁时来临。

    学校只上过一次生理课，母亲也从未教过她这方面的知识，俞欢看着内裤上的血，懵懵懂懂的，自己悄悄去买卫生巾，也不懂什么日用夜用，红着脸随手拿一包就走。

    转天起床时小肚子一阵一阵地疼，她拖着脚步去洗漱，回到房间就看到母亲沉着脸站在她床前：“俞欢，你是不是觉得我每天做家务特别轻松？”

    带着血迹的床单朝她劈头盖脸扔来：“看看你有多脏！真是不要脸！”

    她浑身发抖，眼泪夺眶而出，跪在冰冷的瓷砖地板上向母亲认错，只觉得自己如同对方所说的一样，肮脏到极点。

    十八岁时，俞欢攒钱买了一条自己喜欢了很久的吊带连衣裙。

    但也不敢穿出门，只无人在家时悄悄拿出来试一试，再小心翼翼叠起，放进衣柜最深处。

    她自以为藏得很好，某天回家时却看见那块顺滑的黑色布料蜷在茶几上，而父母端坐在沙发两端，脸上都是一副恨铁不成钢的表情。

    “这衣服哪儿来的？”父亲率先开口。

    “我……”她不会说谎，“我买的。”

    母亲骤然倾身，一把抓起放在裙子旁的剪刀：“我们这些年白教育你了是吧？穿这么暴露出去丢人现眼！”

    “俞欢，你还要不要脸啊？”

    “呲啦”一声，布帛裂开，她心上也撕出一个大口，汩汩向外淌着血，疼得她几乎快呕出来。

    “我错了，我错了。”那一年的她哭着说。

    而此时此刻，二十七岁的俞欢站在丈夫面前，已经流不出眼泪。对方的嘴唇还在不停张合，她只是木然看着，脸上毫无表情。

    窗外传来轰隆雷响，是暴雨将至的信号。然后俞欢听到了自己异常冷静的声音——

    “邹明，你怎么不去死。”

    男人怔住了：“你说什么？”

    待反应过来后他瞪圆了一双被酒精浸得发红的眼，快步朝她走去，高高扬起了手：“你他妈有病啊！”

    俞欢却比他更快，侧身躲开，醉醺醺的男人扑了个空，踉跄着撞向墙壁，不慎带倒了沙发旁的鱼缸架。随着“哗啦”一声脆响，玻璃渣与散发着腥味的水四溅开来，几尾鱼散在一地狼藉里，徒劳地拍打着尾巴。

    “我操你妈……”邹明撑着身子试图站起来，抬眼看见面前的女人后身体又一软，瘫坐回地上——

    俞欢拿着一块玻璃碎片指着他，声音不大，却足够让对方听清楚：“不要脸的是你们，不是我。”