写蔓草以前，我从来没想过自己会写np。

    直到去年某一天，我买进一本大师作品，希望透过阅读吸收一些天地日月精华。

    那本小说精选收录几篇故事，其中之一触发了蔓草的诞生。

    作品名叫《也是三角》，老舍先生在1934年发表的短篇。故事讲述一对大兵义兄弟退下前线，起了成家的念头，他们的家当不够各自娶妻，在一个卑鄙仲介的怂恿下，两人合伙娶妻。

    仲介找上一个贫病老车夫，替他女儿作这门媒。

    车夫父女俩平日就厌恶仲介，这回车夫生病，仲介前来探访主动借钱，他把钱扔地上。到他病倒的第七天，家里借尽当光，女儿两天没吃饭，真正山穷水尽。

    这天，仲介上门提亲，带着他扣克大半的聘金，报上的新郎人数也打了对折。

    车夫父女都当亲事是寻常嫁娶，一夫一妻，尽管如此，车夫女儿硬气，情愿父女俩一起死，不受仲介摆布。

    车夫考量后事与女儿将来温饱，应下亲事，女儿于是顺从嫁了。

    第一天兵大哥跟车夫女儿洞房，翌日轮到兵二哥同寝。兵二哥到了新房，还有点羞恶之心，经过几番心理挣扎，他没强来，告诉车夫女儿共娶真相就离去。

    车夫女儿无法接受共妻婚姻，在新房打转发呆，末了决定回娘家找老父亲。

    她起身开门要走，大兵兄弟一齐出现在门口，带着很重的酒味朝她笑。

    故事的文字在这里结束，在我这里却余音不绝。

    《也是三角》里，几乎每个人都能作主，都在替自己找最好的出路，哪怕这条路开在别人血肉之躯上。

    大兵兄弟想成家而共妻，隐暪车夫女儿，不管她意愿。

    仲介最不是人，趁人之危，剥削欺骗车夫父女。

    车夫是个可怜人，也疼女儿，也为卖了她歉疚，可惜自私短视。

    车夫病重前不是没想过给女儿议亲，然而两个儿子不孝，他以为“要把女儿再撒了手，自己还混个什么劲”、“一个车夫的女儿还能嫁个阔人？跟着自己呢，好吧歹吧，究竟是跟着父亲；嫁个拉车的小伙子，还未必赶上在家里好呢”。

    话虽如此，车夫总会生老病死，而女儿无法自力谋生，只能靠人养活故事设定，一朝父亲撒手人寰，她要嘛饿死，要嘛为了糊口，终究得嫁人。

    这等忧患不必到车夫病倒那天就再清楚不过，车夫从女儿大了到他病重，这期间有几年光阴，他很可以未雨绸缪，打听物色品性可靠点的女婿。哪怕女婿人选亦出身贫寒，当父女俩没有条件要求将来更好，好歹避开更坏。

    车夫没这么做，他拉着女儿作伴，拖到父女俩走投无路没得选择，仓促间谁出钱，女儿就给谁。

    大兵兄弟、黑心仲介固然豺狼虎豹，那都是外人，车夫身为父母至亲，确实掌握过女儿的命运，却促成她走到叫天天不应、叫地地不灵的境地，反倒更叫人叹气。

    相较于每个人替自身谋算，车夫女儿总顺从别人，在家顺从车夫不嫁与嫁，嫁人之后，顺从兵大哥。

    姑娘顺从，却并非毫无自我，当仲介提亲，她曾经主张：“死，爸爸，咱们死在一块儿”，她看着仲介带来的聘金，是“恨不能把那些银块子都看碎了，看到底谁——人还是钱——更有力量”。

    这个姑娘发现自己落入共妻婚姻里，她六神无主，左思右想，可行的主意只有一个：找爸爸。

    这样的反应让她的悲剧性更深一层：前有虎后有狼，而她在世上能求助的对象只有父亲，那个病重将死卖了她、自顾不暇的父亲。

    姑娘倔强而孤苦，让我在故事戛然而止后想了又想：

    后来她怎么样了？

    大兵兄弟一齐出现在新房门口，喝了不少酒，这意味他们再次达成共妻共识，很大可能强迫车夫女儿做她不能接受的事。

    两个男人逼迫一个女子，车夫女儿十之八九凶多吉少。

    接下来，她会怎么做？

    寻死，那是用自家性命为旁人的自私受过；隐忍，这其中的过程与结果，对姑娘来说，何尝不是另一种死亡？

    忍或不忍，都注定悲剧。

    这一则故事只是故事，现实更丑陋残酷的事多了去；故事是别人笔下的故事，外人意难平也无能为力。

    道理我都懂，依旧难以接受它的收场。

    最后我决定创造一个世界，还那可怜姑娘公道。

    蔓草就这样诞生了。

    因为要讨公道，所以沿袭《也是三角》一妻二夫的关系架构，蔓草作双男主设定。

    既然要讨公道，蔓草原始版本一点都不美好：女主受两个丈夫欺骗欺凌终于黑化，设计他们自相残杀。

    在构思具体大纲时，某天我想起另一个大师古龙，他写文章谈论武侠，提过一个想法：“我总认为人世间悲惨不幸的事已够多，我们为什么不能让读者多笑一笑？为什么还要他们流泪？”

    我的文字未必能让人流泪，但暗黑版的蔓草无疑不会令人多愉快。

    蔓草的故事至此转了个大弯，基调从依阴改成向阳，同时女主姑娘渐渐不只是车夫女儿的投影，还承载了其他历经坎坷，仍旧温柔的妹子们。

    我为那姑娘创造的世界依然有风霜雨雪、魑魅魍魉，她一样要经历悲欢离合、颠沛流离，可是人性与生活并不总叫人失望，会有人真心待她，一切都会好起来。

    婉婉、赵野与韩一就在那个世界里。

    后来蔓草连载久了，我越觉得把它从暗黑版改做光明版，这样的决定没错。

    前述古龙那篇文章里，他的意见不只影响蔓草方向，还提到跟一个读者见面的经历。该读者自称“他也曾很消沉，甚至想死，但看了我古龙的小说后，他忽又发现生命还是值得珍惜的”。

    古龙说：“我听了他的话，心里的愉快真像得到了最荣誉的勋章一样。”

    写蔓草以后，当小天使们留评，说因为蔓草开心，我多多少少体会到了所谓“得到了最荣誉的勋章”那种滋味。

    写作快乐，也痛苦，书写蔓草的过程跌跌撞撞，我很幸运遇上小天使们，一路相伴支撑走到现在。

    谢谢。