2024年5月1日

    第11章

    两天后胡菲送上一张银行卡，里面的金额正好是上次陈恕殴打梁老板之后赔偿的费用，她说从此与他两清，也不再欠他什么了。

    陈恕将这笔钱交给陈诺，他们已经商量好，现在一切以她的学业为重，所以仍然按照之前的计画，先送她离开。

    「到法国以后，你外公就是你的监护人，但抚养费我还是该给的，这钱你拿去，尽量不要麻烦外公。」他说：「家里的情况你也知道，本来打算等你上完高中再送你出国读大学，卖掉房子加上这笔存款，也只够一年的学费和生活费，接下来还是得你自己辛苦点儿，半工半读。不过现在好了，有你外公帮忙，早点出去早点入籍，以后上大学也是免费的了。」

    陈诺拿着那张卡，半晌闷不吭声。

    陈恕抱她坐在自己腿上，抚摸她的脑袋：「我们不是都说好了吗？怎么又不高兴了？」

    她攥着手指，试图做最后的挣扎：「至少让我上完高中再走……我只想每个星期回来见你一面……」

    陈恕背靠向沙发，摇摇头：「三宝港虽然地方不大，但到处都有眼睛，到处都是嘴巴，即便这次胡菲不说，要是下次被人察觉了怎么办？你想过后果吗？」

    她立马接道：「我们可以离开这里，找个没人认识的地方……」

    陈恕轻轻笑了：「那也要等你念完书啊，就算要走，也不是现在，懂吗？」

    她抿着唇，赌气说：「不懂。」

    他略微叹息：「你看你，还是小孩子脾气，我怎么可能任由你胡来？你说的那个想法听上去简单，可我已经在这里生活了几十年，突然离开，怎么跟亲戚朋友解释？诺诺，一个人要切断自己的前半生，不是那么容易的。」

    女孩沉默许久，「你不愿意为我牺牲。」

    他安抚似的亲亲她的脸，将她的手握在掌中缓缓揉捏：「诺诺，牺牲听上去很美，但再美的话也要放在现实里考量才有意义，我来跟你说点实际的吧，咱们家这老房子，你爷爷留下来的，现在顶多能卖二十来万，加上存款和货款，四十万不到，去市里只能租房子住，店铺租金也不可能像岛上那么便宜了，我可以继续卖海鲜，可并不是全国人民都爱吃海鲜的，去一个新的地方，要是生意不好，再继续搬吗？你以为四十万算什么，折腾得了多久？」

    陈诺忙说：「我以后也会挣钱……」

    陈恕笑：「所以啊，你得先把书念完，等你出去见过世面，长大了，独立了以后，如果还愿意回来，到时候我一定都听你的。」

    她气不打一处来：「你怎么又绕我？」

    他搂着她的腰，转开话题：「你把离别想得太苦涩了，其实到一个新的国度，新鲜感会分散你的注意力，你还得去适应和熟悉环境，这会消耗大部分精力，哪儿还有时间伤心难过呢。」

    「可我想你怎么办？我会一天给你打一百通电话的。」

    陈恕思忖道：「国际长途这么贵，别打电话了，发邮件吧，改天我就去申请一个邮箱。」

    「爸，」她无力地靠在他肩头，悲伤地说：「你怎么那么狠心呢？你就不怕我不回来了吗？」

    「因为我还是你爸啊，」他说：「我不能阻碍你的前途，你还这么小……」

    「你总是拿年龄来堵我，到底是对我没信心还是对自己没信心？」

    他沉默片刻：「如果将来你有孩子，就会明白我的感受了。」

    ***

    雷欧·佩蒂特抵达中国的第二天，陈恕带着陈诺前去与他见面。老头子开朗健谈，背着一个旧背包，穿的像个驴友，因为担心语言障碍，还特地请了一位翻译跟在身旁。但当他发现陈诺能用流利的法语和他交流的时候，老头感动得眼眶湿润，竟然哭了。

    「外公很慈祥呢，」回去的路上，陈诺笑说：「看上去是个很好相处的人。」

    陈恕「嗯」了一声：「你妈妈走的早，他也没有其他孩子，会对你很好的。」

    临走那天，老头来岛上接她，顺便看看她生活的地方。

    中午简单吃了顿便饭，陈恕送他们去坐船，到码头的时候把行李递给陈诺：「看看东西都带齐了没，尤其是护照证件什么的。」

    陈诺打开箱子仔细检查：「我的脚链一直没找到……其他的都带齐了。」

    「嗯。」他喉结滚动，缓缓深吸一口气：「那我就送到这里吧，店里还有事……你……要听外公的话，好好念书，有空给我发邮件，知道吗。」

    陈诺望着他，倏地眼眶通红：「爸……」

    他不能再逗留了，同老头子打过招呼，转身坐上电动三轮，钥匙一插，发动，扬长而去。

    陈诺隐隐作痛的心好像突然被撕开一个大口子，疼疯了，她不由自主跟上去，走了几步，忽然拔腿追着车跑：「爸爸……爸爸……」

    陈恕拨开后视镜，不看，也装作听不到她的哭喊声，紧绷的双手加大马力，飞快离开码头。

    陈诺哭得声嘶力竭，眼泪糊住视线，只看见他的绿色车子越来越远，头也不回消失在拐角。

    「爸爸——」

    她跑不动了，蹲在地上嚎啕大哭。

    陈恕穿过两条街，也不知自己在往哪里开，他本来要去店里的，可是车头不受控制，拐来拐去，把他带到了东街一条僻静的小巷，接着车没电，自动停了下来。

    他脸色苍白，「靠」了一声，从口袋里掏烟，动作太急躁，打火机和那条红色的脚链掉在地上，他下车去捡，一蹲下不知怎么竟站不起来了。

    他也懒得站起来，就这么坐在地上，双手剧烈发抖，点燃香烟，他按住额头，把红绳戴在手腕上，酸楚的眼眶啪嗒掉下两滴眼泪，他毫无察觉，紧接着三滴，四滴，五滴……

    诺诺。

    他在心里叫她。

    诺诺……

    诺诺……

    他们分开的这一年，她十六，他三十七。

    一个青葱年少，一个风华渐老。

    余生，不知还能不能再见了。

    发·*·新·*·地·*·址

    第12章

    胡菲的婚期选在八月八，北京奥运会开幕式那天，举国欢庆，日子顶好。阿隆和老周吃完酒席回来，晚上约陈恕到大排档喝酒。

    「我说陈老弟，你到底怎么想的啊，」老周感叹：「人家菲菲西施死心塌地跟了你四年，三宝港多少男人眼红啊，这么好的女人你都不要，你……我都不知道怎么说你了！」

    「就是，」阿隆愤慨：「白让陶大海捡便宜了，就算菲菲不跟你，那也不能随随便便找个人嫁了吧，那姓陶的一天到晚跟个木头似的，除了家里有几套房子店面出租，也没见他多大本事，菲菲到底看上他什么呀。」

    陈恕晃晃啤酒瓶子，微醺的瞳孔沉静而寡淡，轻声接话说：「对她好就行了。」

    老周和阿隆齐拍桌子：「你倒想得开，今天婚宴你没去，我看菲菲西施一点儿都不高兴，敬酒的时候眼圈儿都是红的！」

    陈恕摇头：「你们想多了吧，是她甩的我，女人结婚哪有不哭的？」

    「无缘无故做什么甩你？肯定是你干坏事了。」

    正聊着，小暖过来送烧烤，一屁股坐下，胳膊往陈恕肩上搭：「哟，陈哥哥，听说你跟菲菲西施吹了？怎么，在这儿喝伤心酒呢？来，我陪你呀。」

    阿隆和老周笑着起哄：「钻什么空子，你陈哥哥不喜欢小姑娘，等过两年长大点儿再找他或许有戏。」

    「人家早就长大了好不好。」

    陈恕轻轻推开她的手，拿着钥匙起身：「你们喝吧，我先回去了。」

    「你家里一个人都没有，回去干嘛啊？」

    陈恕不搭理，迳直走到街对面停车的地方，这时手机震动，收到一条短信，篇幅不长，他扫了两眼，删掉，坐上三轮独自回家。

    九月底的一天，他抽空去了趟网吧，登录邮箱，发现陈诺给他发了十来封邮件，每一封都巨长。

    北部加莱，与英国隔海相望，这座边境城市没什么旅游景点，中国人也很少，但是熟悉的港口和海滩让她觉得有几分亲切。

    加莱夏季很短，一到天热，人们都跑到沙滩上去晒太阳，吃冰淇淋，但大多时候这里阴雨绵绵，气候并不怡人。

    她现在就读小城高中二年级，文科，主攻法国文学和哲学，二外中文，三外拉丁文，每周有26小时的课时，同学们都很好相处。

    邮件里附有照片，是她的课时表和一张生活照，模样和两个月前走的时候没有任何差别，只是头发稍微长了一点点而已。

    他不知道该回复什么，他一个男人也不可能像她那样长篇累赘地描述自己近期生活的点滴，而且他十年如一日的商贩日常对她来说早已了如指掌，并没有什么值得分享的事情。

    于是只回了「注意身体」四个字，之后每个月查看邮件，他通通也只回这四个字。

    冬季到来，陈诺把自己第一个学期的成绩单发给他看，她考了全班第一名，据说雷欧很高兴，奖励给她一辆自行车和一次短途旅行。

    加莱的冬天十分寒冷，会下雪，还会下冰雹，比三宝港冷太多。

    第二年春天她剪了短头发，并且和好朋友伊娃一起去打耳洞，结果因为太疼只打了一边，两个月后才鼓起勇气平衡了另一边，她不嫌恶心地将发炎化脓的照片发给他。

    比起刚到法国的前几个月，这一年的邮件数量变少了一些，大部分时间陈诺要应付学业，闲暇时会跟同学出去游玩、聚会，生活十分充实。

    第三年，她离开加莱去巴黎上大学，学生宿舍紧张，她没有申请成功，只能在外面租房子住。550欧元一个月的公寓，有房补，每月交房租320，自己在家做饭，加上交通费和电话费等等，每个月超过700欧元的开销，比起加莱，巴黎的生活成本实在要高太多。

    陈恕看着邮件，头一次回复了「注意身体」之外的话，询问她在那边的开户银行和帐号，几天后她回说：不用了，我在打工，自己有钱花。

    假期她去百货商店做售货员，在春天和老佛爷都待过，后来因为面容姣好被挖去做杂志模特，渐渐的生活宽裕起来，接触的人群也与从前大不一样，竞争激烈，她成长很快。

    兴许因为工作和学习忙碌的关系，她的邮件变得越来越少，第四年从夏到秋，竟连一封也没有了。

    陈恕不再去网吧。

    三宝港的日子平淡如水，卖卖海鲜，喝喝小酒，打打小牌，除了眼尾的皱纹以外，大多时候他并不能感受到时光在流逝，因为对他这个年纪的普通人来说，生活的每一天都不过是在重复昨天而已。

    老周的宝贝女儿琴琴今年也上大学了，中秋放假回家，返校前一天晚上老周带她出去吃宵夜，小暖在边上软磨硬泡，愣是让他把陈恕也叫来了。

    「听说胡菲孩子满月，你包了个大红包啊？」

    陈恕看了小暖一眼，哼笑：「这你都知道？方子跟你说的？」

    小暖不答，笑眯眯地撇着他：「你是不是对人家还有意思啊，满月酒也没请你去呢。」

    「老朋友，一点新意而已。」

    琴琴边吃烤串边说：「陈叔叔很讲情义的，我考上大学他也给我包了大红包呢！」

    陈恕道：「就是。」

    老周哭笑不得：「你那二流大学还好意思挂嘴边呢？人家诺诺姐姐在国外读的什么学校你知道不？」

    「不知道。她都几年没回来了。」琴琴问：「陈叔叔，我诺诺姐是不是不回来了？」

    陈恕手顿了下，新里突如其来的痛感令他垂下眼帘，再抬眸时却又勾起一抹笑：「对啊，不回来了。」

    这夜的酒喝得有点急，琴琴明天要回学校不能晚睡，老周带着她先走了，陈恕喝到十一点，小暖送他回家，两人踉踉跄跄上楼，他倒在床上半醉半醒，小暖四下打量他的住所，然后笑嘻嘻地趴在他耳边：「平时就你一个人啊？会不会太无聊了？」

    「有点儿。」

    「那你没想过找个伴？」

    「你是说让我养只猫或者狗？」

    「呸！」小暖打他的胳膊：「我是说女人，你少装蒜！」

    他轻声笑了。

    小暖望着他发愣：「你说你怎么……这么好看呢？一直单着都浪费了。」

    他抬手搭在额头上：「是啊，我今年已经四十一了。」

    小暖忍不住亲亲他的下巴：「我不嫌你老呀，」女孩红着脸：「诶，你这几年身边都没女人啊？那，那方面的问题怎么解决的呀？不怕憋出病来？」

    陈恕觉得好笑，「你说什么？」

    小暖手指在他熊前划啊划：「就这么放不下胡菲么，她都结婚几年了，连孩子都有了呢。」

    他抓住她的手指，不置可否。

    女孩坐到他腰上，脱了衣服，俯身贴着他，见他没有反应，便轻轻地吻他的耳朵和脖子。

    陈恕被弄得有点痒，哑声笑起来。

    小暖拉起他的手，「这什么呀，都褪色了。」

    他睁开眼睛看着手腕上的红绳，一时没说话。

    女孩挑逗的嘴唇再次覆下来，他别过脸避开，「困了，你回去吧。」

    「哈？什么？」

    他翻了个身；「方子知道估计会发疯，你别闹了。」

    小暖愣怔半晌，攥着小拳头打他的背：「臭男人，混蛋！」

    说着跑到陈诺房间睡了一晚，天没亮就走了。

    冬季悄然而至，转眼这一年又快过去，余生大概也就这样了吧。

    十二月中旬的一天，陈恕去小寒寺拜佛，下山的时候接到一个电话，是从法国打来的。

    对方操着蹩脚的中文告诉他说，雷欧老先生最近联系不上陈诺，非常担新，于是找他问问情况。

    陈恕显然十分不解：「什么叫联系不上？」

    「她的电话打不通。」

    「去学校找过吗？」

    「学校？中国的学校？她两个月前回国了，我们没有那边学校的联络方式。」

    陈恕新往下沉。

    「她是作为交换生回去的，在中国北方的d市读书，你不知道吗？」

    他先在知道了。

    在她悄无声息回来两个月之后，以这种方式，知道了。