餐桌上，餐具摆放的很讲究，左刀右叉、碟子下垫着漂亮的檯布只是基础，更为考究的是餐具款式和风格的选用，刀和叉是银质餐具，非常乾净，乾净到能从刀面上看到自己的脸；碟子是金边的圆碟，上面印着一隻荷兰侏儒兔的图案；高跟杯晶莹剔透，烛光映照，这使里面装着的红酒看起来更像是某种生物的血液。

    「这个世界上有两种人。第一种，是把进食当成了填饱肚子、补充营养的过程，吃的是什么、味道怎么样，完全不是考虑的首要项目；第二种，则是把进食当成上帝赋予人类最珍贵的餽赠，每一口肉、每一滴水，他们都会尽全力感受这一切，感受食物在味蕾上绽放的触觉，感受食物划过喉咙的蠕动，感受食物进入胃部的满足……这种人，一般会被我们称作美食家。」

    「而我，正是第二种人。」

    桥本的描述沉稳、冷静，以第三人称叙述。

    「安吉拉小姐就是这么一位美食家，她是一位在国际上享有盛名的美食家，拿手菜是肉膳。」

    「我今天之所以把她请来，就是为了让她品尝一下我亲手製作的美食。」

    桥本快步走到了厨房，弯下腰，嫻熟的翻开抽屉，拿出里面的厨具和调味品放在桌子上。

    「六片培根、两汤匙新鲜柠檬汁、二分之一肝脏、一汤匙碎西芹、四分之一杯眠风、一汤匙柠檬调味、两茶匙干茴香、二分之一茶匙marjoram、三汤匙黄油、适量的盐和胡椒。」桥本口中念念有词。

    他把平底锅放在灶台上，在锅里淋上些许橄欖油。

    「把培根煎到酥脆，然后拿出培根，用吸油纸把培根上的油吸乾，再把培根弄成细碎。」

    「把麵粉、茴香、盐和胡椒混合在一个纸包里，然后把肝加进去，好好地裹上一层，然后抖一抖，去除多馀的麵粉。」

    「用煎过培根的锅继续烹飪肝脏，调中大火，直到表面酥脆，但内部依旧半生不熟。这整个过程大概需要四至六分鐘。」

    「在锅中放入黄油，用小火融化，再加入西芹、柠檬汁、碎培根，然后把半生不熟的肝脏放入锅中，重新加热，直至内部断生，最后撒上压碎的柠檬出锅。」

    「这便完成了一道清爽柠檬牛肝。」

    随着桥本的叙述，他也完成了一道黑漆漆、不知道能不能吃的菜品。

    「我的客人想帮我端菜，但我拒绝了她，因为她是被我邀请来的客人，来的唯一目的就是品尝我的菜，然后说出她的感受。」

    「味道如何？」

    「她很满意我的菜品，她告诉我这是它从未品尝过的美味佳餚，仅吃上一口，她就能感觉到夏天那该死的闷热全部都不翼而飞。接着，她激动的向我询问这道菜的肉是什么肉。」

    「这是你的肾。」

    ……

    桥本的双眼恢復神色，此刻，他脖子上系着餐巾，左手拿叉、右手拿刀，一副要开餐的样子。

    他的对面坐着一位三十出头的女性……一具死亡时间不到八小时的女尸，她的容貌端正，眼眉、眼角、额头、脸颊、嘴巴都有化妆的痕跡，身上则穿着一件暗红色的晚礼服，一副盛装打扮的模样。

    从这一点不难猜出，邀请她来的人必然是一位社会地位很高的人。

    「兇手似乎有一些认知方面的心理变态。他想让死者品尝自己做的菜，让死者吃掉自己的肉后夸讚自己，这都是为了满足自己病态的虚荣心。」

    「而这类有病态心理的人很可能会饲养蜘蛛、蜥蜴、蛇这类爬虫生物，这是为了想证明自己与眾不同。」桥本走到了尸体后，用美工刀隔开了后腰处的晚礼服，显露出一条缝合了没多久的伤疤，「缝合伤口的手法非常精细，兇手大概率从事过医生或者有相关的医疗知识。」

    「最关键的是，兇手很似乎认为把死者的肉吃掉是对生命的一种升华，这是最重要的，因为这类人不是不能控制自己的精神病，而是心理变态，他们很清楚自己的所作所为意味着什么，为了掩饰自己的作为，他们不会在日常生活中表现出任何异样，相反，他们还会更加谦逊、具有才华，更受人欢迎。」桥本托着下巴推理道。

    房间内除他以外没有任何人，所以这些话都是他说给自己听的。

    大多数侦探都有自言自语的习惯。

    突然，他的电话铃声很突兀的响了起来。

    在听到电话内容后，桥本点了点头，然后离开了犯案现场。

    十分鐘后，桥本来到了一间鱼龙混杂的酒吧。

    打电话叫他来的是卡塔尔警官，他似乎不是很会喝酒，灌下一口辛辣的烈酒后，他整张脸的五官都扭曲在了一起。

    卡塔尔身边还坐着一个人。

    光看面容分辨不出他的真实年龄，头发被剪得七零八落，应该是对着镜子、用一把钝得不得了的剪刀随意修剪的，棉大衣上满是皱褶和灰黑色的污渍，不知道这件衣服多久没洗过了。

    他是一位流浪汉。

    此刻，他正握着细长的酒瓶，把瓶口塞进自己嘴里，瓶里的酒液顺着酒瓶的倾斜涌进流浪汉的喉咙里，这使他发出了「咕嚕~咕嚕~」的吞嚥声，酒液倒尽后，他还伸出舌头，舔了舔酒瓶口剩馀的酒液，直到一滴都不剩后，才依依不捨的把酒瓶从嘴里拿出来，并打了一个很长的酒嗝。

    流浪汉脸色潮红，眼神迷离，贪得无厌道：「长官，我可是唯一一个目击者，你看是不是该再来多两瓶？」

    卡塔尔年资尚浅，面对这种无赖也是毫无办法，只好挥了挥手，把酒吧的侍应招来，准备再叫来两瓶混合酒。

    就在此时，桥本快步走了过来，他按下了卡塔尔刚举起的手。作为混跡了好几年的老油条，他自然知道该怎么对付这种坐地起价的无赖，他用一种语重心长的语气对流浪汉说：「听着，我想你在这条街上已经晃荡了好几年了，你应该很清楚道上的规矩，坐地起价可不是什么好主意。如果你真的要这么做的话，我敢担保，你今晚就会把喝下去的酒全部都吐出来。」

    「好的。好的。」流浪汉悻悻的点了点头，「这么说，你才是我真正的僱主？」

    「废话少说。」桥本招手，叫来了侍应，点了一瓶威士忌，「你见到了杀死乔治的兇手？」

    「嗝~」流浪汉打了一个嗝，点了点头，「那天凌晨，大概三点，我看见了一个和你差不多身高的男人鬼鬼祟祟的走出了巷子。」

    桥本虚着眼，看着这个流浪汉——他描述的时间很接近法医解剖后得出的死亡时间，说不定他说的是真话。

    「你是怎么知道那个人就是兇手？」桥本点的酒到了，他把酒推到流浪汉身前。

    流浪汉瞇起眼开始回忆，许久后，他说道：「那傢伙的衣服虽然很臭、很多补丁，但是款式很新，一看就是故意弄的；他的头发虽然很乱，但发型确是最近流行的发型；虽然他偽装成了流浪汉，但我却从来都没有见过他。」

    「最重要的是，」流浪汉的手偷偷地摸上了桥本的威士忌，正想偷喝，却发现桥本的手就像铁钳般抓住酒瓶，发现自己想法暴露的流浪汉只得嘿嘿一笑，訕訕的放开了手，接着说：「在他走了之后，我紧接着就走进了小巷，然后就看到了尸体。」

    「是吗？那你能告诉我为什么你当时没有报警吗？」桥本心不在焉的问道。

    「嘿嘿……我当时想的是多一事不如少一事，所以就没报警。」流浪汉又摆出一副正经的样子，「不过我现在又良心发现了，想为这个社会做点贡献，嘿嘿……」

    话说着，他的手又摸上了酒瓶。

    不过桥本的手依然结结实实的抓着酒瓶，接着问道：「那你能告诉我为什么你凌晨三点要去那条小巷吗？」

    「我……我去小解……嘿嘿……」

    「那又是什么让你到这么远的地方去小解的呢？」桥本追问道。

    「我……」流浪汉支支吾吾道：「我不记得了。」

    「哼！」桥本冷哼一声。

    正当流浪汉以为又要挨揍时，桥本从钱包里翻出两张纸币，压在酒瓶下，推到流浪汉面前，「收了我的钱，今天的事不要告诉别人，有人问起……」

    「我绝对会保密！」流浪汉在嘴巴上做了一个拉拉链的手势，欣喜若狂的收下了钱和酒。

    结了账，离开酒吧后，卡塔尔追了上来，带着不解问道：「为什么明知道他不是目击证人还要给他钱？」

    桥本看了一眼卡塔尔，没有回答他，只是站在原地，沉默不语。

    --