真正舒适的睡眠是什么样子的？

    温暖、柔软、安静？

    也许是，也许不是。

    方清樾慢慢下沉，床褥化为豌豆公主的二十床天鹅绒被，她深陷其中，继续降落，从床上沉入床底，一帧帧掉进地砖，埋进泥土，之后开始失重，在无边无尽的黑暗里浮游。

    再也不会有声音，再也不会有烦恼。

    暴雨倾盆，防盗门被吹得劈里啪啦乱响，方清樾呼吸变轻，皱着眉，眼球在眼皮下滚了滚，意识敞开一条缝，她开始上浮，从黑暗、沼泽，甚至从外太空里，她终于浮到了床上，重新躺回这具沉重又疲惫的肉体。

    渴，方清樾想，她一定睡了好久，就像一碗坨掉的面条，累，疏于锻炼的腰腿扯伤了筋，她呻吟一声，脸埋进被子里。被窝里残存着花香洗发露的味道，香气很薄透，方清樾昏昏沉沉，把被子往怀里掖了掖，挨近了才闻出花香里面还有某个大牌洗衣液的柚子香。

    儿时记忆……或者说时代记忆总是那么不讲道理，某个牌子只要被打上家的烙印，那就跟牵上风筝线似的，日后小姑娘长成妙女郎，哪怕一身皮草配浓香，回到家一开门，风从阳台路过，呼啦啦扬起刚洗过的衣裤，就妥妥地滚进柴米油盐烟火气里。

    她在哪，她好像生病了，噢，今天出院，那……她到家了吗？

    不会，她的家不是这样的。

    ……方清樾猛然睁开眼睛，窗帘合着，外面已经天黑了，只剩冷冰冰的雨声，糟糕，她挣扎着去拿床头柜上的手机，屏一亮，20点37分。

    还好，如果她这就穿好衣服下楼，算上堵车，开车回家只需要一小时，十点不晚，就是来不及大扫除，今晚只能先凑合睡了，好在明天还有一天假——方清樾飞快盘算着，离开热被窝，潮冷一股脑糊过来，她打了个寒噤，顺手抱住胳膊以及肥大的短袖。

    这件衣服看上去很有来头，像是明星代言限量的款式，不知道岚姐买了多少，方清樾吊着的心莫名就落地了，一是知道岚姐的追星史，让她觉得两人的关系贴近一点，二是……自己不是裸着的，那她现在可以平静地打开门，告诉岚姐她该走了。

    门外的世界明亮而嘈杂，方清樾探出头，看见江澜就在斜对过守着那台烘干机。烘干机是滚筒式，机盖低，女人正挽着袖子，弯腰把衣服拿出来，洗衣液的香气接连蓬开，方清樾一时间愣在原地。

    她认出那是自己的衣服，脸颊瞬间红透，“对、对不起。”

    “诶——你醒了，”江澜转过头看她，顺手把裤子塞过来，“正好干了，有点皱，你先穿上别着凉。”

    “我……”

    江澜和她对视一眼，反应过来，笑道：“你别急，我只洗了这一身。”

    “我想着从医院穿回来的衣服总要洗的，天气不好，你又两个星期没回家，家里的衣服也不知道怎么样了，先有一身干净的穿着……反正我今天也堆着家务要做。”

    就是不知道小朋友的洁癖到哪一步，要不要再给她解释自己分缸消毒过了？江澜看着方清樾穿着自己那件“青春无敌No.1”，想笑又不敢笑，再看这倒霉孩子跟傻了一样，抱着裤子光着两条白腿，又后知后觉添了几分心疼。

    “宝宝？”

    “没、没事的……平常都是自己洗，我不、不太习惯而已……”她向后退出卫生间，躲在死角里蹬裤子，声音也跟着小了，“……谢谢你。”

    方清樾退到过道，缩在一尘不染的瓷砖上，前后左右一片亮堂，半点阴影都没处可藏，几步外，白炽灯在大肚子水壶上灼出一个光点，旁边放着她的玻璃杯，杯身透亮亮地映出个人影来，可见主人家好好擦洗过了。

    方清樾提好裤子，给自己倒了杯水。

    “你摸摸还热吗，烧了有一会儿了。”

    “正好的。”

    “那就好，”江澜把卫衣搭到椅子背上，“都在这儿，你还吃点东西不？”

    “不了……”方清樾抱着水杯，她抿抿唇，好不容易才开口说，“岚姐，我这就走。”

    说完她有些后悔，这句话说得太生硬，都没给对方留台阶，她本意不是这样的，不该慌张，不该露怯，好歹……好歹有点成年人的从容态度啊。

    “嗯，这一阵下挺大，别走小路，这么晚看不清楚。”真正的成年人这样说道，甚至已经帮她找好了包，“最近少熬夜，没事吃点有营养的饭，你也别怕胖，身体才是最要紧的。”

    “要不你有空来乐达，我叫个姐姐带你？”她不仅会递台阶，还会活跃气氛，“内部价，给你打八折。”

    “噗，”方清樾终于笑了，“怎么还拉起客户了。”

    江澜眨眨眼。

    ……她总是有这种本事，方清樾揣着包，在心里叹了一声，只要对岚姐放下戒心，试着去信任她，那些遗落在边边角角的善意都会浮出水面，织成大网，让人粘连沦陷，于是更信任，于是更依赖。这都不受控制，方清樾就好像踩着摇摇欲坠的踏板，望不清将来会走向哪里，什么时候突然掉下去也说不定。

    她想着一大堆乱七八糟的，正要套上卫衣穿鞋子，这时——手机铃响了。

    九点，一旁的江澜看了眼表，转身走到厨房，把客厅留给方清樾接电话。

    碗筷还泡在水槽里，她捞出来慢慢洗，困得眼皮打架，果然，叁十多岁不得不服输啦，以后休夜班老实睡觉，一会儿还要把同事间流行的佐匹克隆拿出来吃一粒，倒头睡到明天。

    洗衣机停了，烘干机停了，水流声与蒸汽声也停了，整间屋子在暴雨夜渐渐褪去喧闹，淹没在雨水丰沛的泥淖之中。江澜听不见客厅的说话声，她原路返回，一眼找到藏在窗帘阴影下的方清樾——不知道发生了什么，女孩好不容易提起的精气神突然散了，她佝偻着背，把脸埋到手心，尽量缩小身板，两条皱巴裤腿吊起，露出一截纤细的脚脖。

    “你……”

    方清樾抬眼望她，眼圈泛红，眼底的光亮也好似跟着泪水迅速流走，她抖动一下唇瓣，沙哑地说：“没事岚姐……我缓一下就好。”

    胸口痛，每一寸被血液涌满的地方都在痛。她想过这么糟糕，但永远赶不上真实那么有毁灭力。

    “清樾啊，爸爸也是担心你，能找到自己喜欢的当然最好，可……不该瞒我和你妈，我们这段时间真的很挂心。有空把人带来我们看看吧，好不好？”

    这么久的记忆告诉她，老方的担心解决不了任何问题，说难听点不过是客气而已，没有做为、不需要成本，上下嘴皮子一碰就站在制高点享受父亲这个角色，他永远不会保护她，还会纵容别人来踩上几脚。

    “好了伤疤忘了痛，你要真有点出息，也不至于混到这一步。”丁老师说话更直接，“还是你爸打电话来问我，呵，这时候他倒挺上心，赶着给人送笑话去了。方清樾，你行，你就作吧，我可没那么大能耐管你。”

    “你好好想清楚，到底离了谁活不了，又有谁会要你。”

    总之……你不要我。

    说到底她就是一大片支离破碎的玻璃渣滓，躺在灰尘里无人问津。

    方清樾告诉自己这没关系，她不在意，然而泪还是一滴滴打湿裤子，留下几枚滚烫的圆点。这些话在脑子里点引线，呲啦啦连环爆炸，烧起无边无际的耳鸣。

    “宝啊。”

    耳鸣停止。

    “过来一点。”江澜的语气很软和，她决口不提电话的事，只在旁边坐下，轻轻将人揽过来，“你想吃点什么？”

    女孩呼吸一滞，顺着力道张开胳膊，她搂着女人的脖子，那么热情，好像带着团火苗翻到人家怀里，她将脑袋埋进对方肩窝，不大的胸挺起来蹭了又蹭，引导着那双手来摸她，空荡荡的衣服里又软又热，手指直接探进去，她咬着唇，将脱口而出的喘息和抽泣碾了又碾，破破碎碎地传到江澜耳边。

    江澜叹了口气，她抽出手，把人兜在怀里，“清樾，你很累了，而且……也未必想这样。”

    突然喊出的大名让方清樾打了个哆嗦。

    “我也累了。”她抚摸着女孩的后背，食指拇指轻轻捏着脖颈，这片瑟瑟发抖的孤魂都要抖碎了，“但我可以抱抱你。”

    “然后我们睡到自然醒，好么？”

    ……

    她再次降落到虚无，浮在满是罡风的半空中，破碎又摇摇欲坠。

    窗帘时而闪过雷光的点点碎枝，方清樾梦到她坠下浮板，身后咻啦啦张开降落伞，她继续下落，一头扎进喷香的柚子味被窝里。

    她终于可以停歇。