【最新发布地址: 找到回家的路】第十二章2021年3月21日字数：11254到平海时将近中午十二点。

    母亲站在长途客运站外，远远就冲我招手。

    她上身穿了件对襟休闲衬衫，下身则是一条黑黄相间的碎花长裙，脚踝上的平底鞋扣在阳光下闪闪发光。

    而我一眼就发现她剪成了齐肩短发，黑亮柔顺如故，风抚过时却像一只黑鸽子张开了翅膀。

    头顶巨大的钢化玻璃把飘忽忽的蓝天白云纳入腹中，又猝不及防地斜劈下一道黑影。

    说不好为什么，我眼皮突然就跳了跳。

    母亲接过包，先问我饿不饿。

    我笑笑，略一迟疑说饿。

    她挽上我胳膊，白了一眼：「越长越傻，饿不饿还要想半天」毕加索唯一的优点大概就是宽敞。

    我把副驾驶座位往后调了又调，母亲说行了。

    我问我爸呢。

    她递来一瓶水：「鱼塘呢呗，这两天人多，你小舅饭店都开了关关了开」说着她莞尔一笑。

    母亲依旧梳着偏分，柔丝划过一抹圆弧，斜扣在肩头。

    随着她嘴角弧度的飞扬而起，整个车厢都隐隐荡着丝说不出的妩媚。

    我赶忙撇开脸，好半会儿才说：「那明天咋办？」「明天歇呗，你姥爷的事儿都忙不过来呢。

    也没请啥人，你小舅自告奋勇非要当大厨，你就看他能耐吧」2000年夏天村东头那片地被征去建了新型工业园。

    在猪瘟和母亲的双向压力下，父亲一番摇摆后还是重操老本行，把养猪场搞到了城东小礼庄。

    为此他时常念叨：当年要不是你妈拦着，真包了建筑队，咱现在也发了。

    不过养猪也有养猪的好——何况是父亲这样的老手——只要没摊上大病大灾，除了换季，平常也悠闲。

    02年父亲又承包了几亩鱼塘，算是和小舅合营。

    后者呢，在民房外扩建了两间简易房，再搭上二楼，开了个小饭店。

    我也光顾过几次，生意还凑合，毕竟附近就有个长途客运点。

    何况鱼塘的钓客们好歹也得吃碗饭。

    紧随养猪场，2000年冬天村子也要拆。

    起初说是划拨为一个三本的新校区，结果一荒就是两年。

    直到去年那堵绵延而颓唐的围墙才被推倒，长出来的是西北汽车城和若干名字都令人眼花缭乱的商业楼盘。

    全村十二个生产队分三拨被安置到了平海的角角落落。

    出于乡土观念和某种可笑的尊严，村里组织人手到乡镇和市政府闹过几次，最后也不了了之。

    当然，村干部都发了一笔，一种靠以往卖树卖地卖机器所不能企及的大发。

    01年4月份我们就搬到了这个城东北的御家花园，有个二百来户吧，大多是以前的乡亲。

    车载电台突然播放起评剧选段，正是《寄印传奇》里冷月芳的唱腔：「我看似腊月松柏多坚韧，时时我孤立无依雁失群；我看似依然香艳若桃李，日日我严防狂蜂与苍蝇；我看似左右逢源财路广，天天我小心翼翼履薄冰；我看似谈笑风生多雅兴，夜夜我泪湿孤枕在深更……」听到这儿，我嗓子眼就挤出了类似于和尚诵经的声音，没准儿啥也没挤出。

    车外艳阳高照，我却不由地脊背发凉，整个人像裹了一层厚实的冰，冒着森森冷气。

    下意识的瞥了眼母亲，不想她也瞟过来。

    一瞬间，我才发现，她一汪清泉里那些忧伤，已被时间的刷子，冲洗得淡然失色，不着痕迹。

    就像谁用橡皮，在大块素描上擦出一团模糊的空白，让我措手不及。

    「想啥呢你？」母亲说。

    「没啥」我赶紧撇开脸，眼睛有点涩。

    「到家了，傻样！」母亲抓过我的胳膊，往她怀里一挽，笑吟吟地：「下车」我家在五楼。

    母亲习惯走楼梯，我也只能跟着。

    「想吃点啥？」她那条白生生的胳膊在我眼前晃呀晃的。

    「随便」「随便随便，随便能吃吗？」母亲在拐角转过身来，绷紧俏脸，却马上又笑了出来。

    斜阳黏糊糊地趴在天窗上，仿佛时光在恍惚间遗落的一条残影。

    当然不能随便，在母亲提供的短得不能再短的菜单中，我选了鸡蛋西红柿捞面。

    母亲很快忙活起来。

    我问奶奶呢。

    她头也不抬：「听说你要回来，高兴得不得了，谁知这会儿又跑哪儿啦？」我倚着门框，哦了一声。

    她麻利地拌着面粉，呲呲呲的，一头青丝弹性惊人在肩头颤抖不止。

    我不由想到一个特别流俗的词——苍蝇拄拐棍也爬不上去。

    「咦，」母亲回头瞥我一眼，又扭过脸去，半晌才说：「你也不累，歇会儿啊，监工呢这是？嫌热空调打开」「不热」我转身去开空调。

    不等拿住遥控器，厨房传来母亲的声音：「别开了，当心着凉」吃面时我狼吞虎咽。

    母亲坐在一旁，说：「你不能慢点？」「好吃啊」我伸了个大拇指。

    「德性」母亲笑笑，捋了捋头发。

    「啥时候把头发剪了？」我盯着面，含混不清。

    「还以为你眼不灵光呢」椅子挪了挪：「就前段时间啊，短点也好打理」我没吭声。

    因为我不知道说什么好。

    打记事起母亲就是一头长发，偶尔也会稍加修理，但剪这么短还是第一次。

    「咋，可难看？」母亲突然说。

    「哪儿呀，好看」我抬头笑了笑，又埋了下去：「就是习惯了长头发」母亲没说话。

    我搅搅碗里的面，刚想说点啥，奶奶回来了。

    一阵风似地，她老人家把我抱了个结实。

    「孙子哎——」她唱道。

    午饭就我们仨。

    父亲来电话说太忙，回不来。

    我自然也不饿。

    母亲就拌了俩凉菜，做了个鳝鱼汤。

    黄鳝是自家塘里养的。

    步入二十一世纪后，我就再没见过野生鳝。

    想当年我们冒着酷暑，沿河梁一路摸过去，一个晌午也能弄个两三斤。

    螃蟹和田螺更不消说。

    然而村东那条河已干涸多年——事实上还存在与否都难说，连平河都要时不时地靠市政调水来避免断流，至于鱼虾什么的——小礼庄鱼塘倒是有一些。

    「多吃点，你爸专门给捉的，看你瘦的，在学校是不是就不吃饭？」奶奶给我掇了个鳝鱼块。

    她那股兴奋劲还没下去。

    自打进门她嘴都没消停过——一股脑搬来好几个箩筐，东家事西家事，哗啦啦地倒了一地。

    我完全能理解奶奶那旺盛的表达欲望。

    平常父母忙，周围老人少，小区环境也不比村里自在，她老人家当然憋得慌。

    「是该多吃点」母亲笑笑，或许还冲我眨了眨眼。

    但我已经喝了瓶啤酒，实在消受不起。

    于是最后那一杯酒我给母亲端了过去。

    她一仰脖子就见了底。

    我不由愣了愣。

    「哎，」奶奶捣捣我：「房后老赵家大刚又给捉到局子里去了」。

    「哦——为啥？」。

    「为啥？还不是赌博，人家说还吸毒，反正就是给钱烧得慌，以前多实诚啊」。

    「嗯」「他媳妇倒落个自在，不哭不闹，就差放鞭炮了」我把汤喝得嗞嗞响。

    「我去看面发了没，」母亲起身：「一会儿蒸馍馍。

    林林你吃几个包子啊？」我吐出最后一块鱼骨，却不知说什么好。

    奶奶又捣捣我，压低声音：「啥也别说，都是两套房给烧的」一碗汤喝得人满头大汗。

    翻翻手机，陈瑶也没回短信。

    我只好拍拍肚皮，滚到了沙发上。

    随手捏了几个台，刚到中央五套奶奶就放话了：「又看黑人拍皮球，有啥好看的？」我问：「那看啥？」她捶了捶脖子：「啥都行——看平海台啊，这几天老说咱们村」没有办法，我只好走过去给她老人家捏了捏肩膀。

    奶奶就笑了。

    一不做二不休，我索性让她趴到了沙发上。

    平海台在播本地新闻，但多半不会出现我们村——就算出现，也只会是西北汽车城。

    然而紧接着的一条新闻就是凤舞剧团。

    我不由目瞪口呆。

    也不是目瞪口呆，而是猛然在公众传媒上看到自己大名时那种不敢置信。

    同摄影棚布景一样，播音员的声音透着股说不出的单薄和寒酸，似乎隐隐都能听见回声。

    不过画面一转便是欢欣鼓舞的人民群众：昨日市红星剧场举办了一场庆五一义务演出，在弘扬传统文化的同时，为劳动人民送去了节日的问候。

    主角凤舞剧团奉献了经典评剧剧目《金沙江畔》，赢得了广大观众的满堂喝彩。

    市委副书记、副市长张行建、文体局局长陈建军一行全程观看了演出，并于结束后慰问了全体演员。

    张行建强调，评剧作为全国第二大剧种，作为一种传统文化和地方文化，应该得到传承和发扬………「你妈的剧团啊，」奶奶仰了仰脖子，总算反应过来：「傻小子，咱家剧团啊这是。

    我说咋这么耳熟呢」她一骨碌爬起来，拍拍我：「就是咱家剧团，老天爷啊。

    凤兰，凤兰——」。

    母亲很快跑了出来，满手沾面：「咋了？」「这不咱家剧团？」「是说昨天的演出吧？」母亲笑着点点头。

    她看了两眼就又进了厨房。

    「……作为一名老票友，陈建军局长还倾情献唱……」。

    「这个当领导的咋不秃？」奶奶兴奋得有些过了头，接连拍我两下，「这，这就是秀琴他们领导吧？凤兰凤兰，快看——」。

    这次母亲没跑出来，而是倚在门口苦笑道：「又咋了，我这正包包子呢」「没事儿，」奶奶说：「这白面书生是不是秀琴他们领导？」不要笑，她老人家确实是这么说的。

    「应该是吧」厨房里很快传来剁面声。

    但那书生有些没完没了。

    副市长都没吭声，他倒冲着镜头唱起戏来。

    什么唱段我说不好，可能是小酸枣，反正奶奶是跟着哼了起来。

    好在新闻没允许他继续为所欲为，没唱两句就给掐了。

    「咋不唱了，」奶奶有些不满：「唱得不错嘛，咋不让人唱了？」她一只脚在沙发帮上翘得老高，有种说不出的滑稽。

    我想笑笑，却猛然打了个饱嗝。

    午饭吃得确实有点多。

    既便如此，我还是吃了俩包子。

    韭菜鸡蛋馅。

    母亲说：「你悠着点，别晚上闹胃疼」我也不想胃疼，但对热包子实在没有抵抗力。

    母亲也吃了一个，完了跑阳台上打了个电话，自然还是剧团的事。

    奶奶毕竟是老了，兴奋劲一过就开始打瞌睡，不等包子出笼就回了屋。

    刚母亲接包子时，王伟超来了个电话，问我回来没。

    我说回来了啊。

    他说喝酒啊。

    我说刚吃完喝鸡巴酒。

    他说明天。

    明天更是没空。

    「那就后天吧，」他说：「反正你随时有空随时过来」王伟超现在是个胖子了（钢厂特产），喝啤酒就像倒水。

    母亲进来时，我问：「又是评剧学校的事儿？」「嗯」她在我旁边坐下。

    「到底咋样了？」「基本算谈成，协议还没签，对方要价有点高」「多少？」「管的宽！」母亲瞪我。

    「多少嘛？」「七八十万大概」「那咋弄？」好半会儿我才说。

    「有文化产业补助，再搞点政策贷款吧」我不知该说什么，于是就没人说话。

    钟表滴滴答答，有点活泼过头。

    「你呀你，别愁眉苦脸的」母亲拖长调子，摸摸我的头。

    我只好笑了笑。

    「啧啧，真没事儿」她踢我一脚，又靠过来，捏了捏我的脸。

    终于，我抬头看了母亲一眼。

    或许天有点热，又或许接包子那股气还没透清，她脸蛋红彤彤的，像鹅黄底布上绽开的一朵嫣红刺绣。

    我不由有些恍惚。

    「噗嗤」一声，母亲却笑了出来：「傻样。

    真心疼你妈就过来揉揉肩，只想着你奶奶啊」于是我就过去揉肩。

    母亲头发真香啊。

    和我一样，她爱出汗。

    这话听着真怪，确切说，是我和她一样，爱出汗。

    总之，衬衫后背已有几团湿迹，隐隐能看到文胸的轮廓。

    「趴那儿吧」我说。

    「这样不行？」母亲扭过脸来。

    「趴那儿我才好施展身手啊」我吸吸鼻子。

    母亲看看我，笑了笑，还是起身趴到了沙发上。

    「撂个抱枕过来」她说。

    老实说，按摩啥的我一窍不通，顶多是看电视有样学样。

    不过迄今为止，我的顾客朋友们倒没给过差评。

    先是肩膀上一个来回，再撩起头发按了按颈椎，然后一路向下拍打到腰部。

    接下来是肩胛骨，腋下，肋侧。

    母亲身上暖乎乎的，我不由大汗涔涔。

    她却突然扭了扭身子，笑了一声：「痒」我只好停下来，说：「我使点劲儿」母亲点头。

    可刚抓住腰，她就又笑：「不行，不行，妈受不了这个」这时，猛然一通京韵大鼓。

    母亲翻身，接起手机，先是踱到厨房门口，又走上了阳台。

    对方口气有点急。

    我刚想竖起耳朵，母亲就回到了客厅。

    「咋了？」「没事儿。

    拉演出的」母亲站在茶几旁，伸了伸腰。

    「还按不？」电视里播着狗屁电视剧。

    我看了好一会儿，才吐出这么一句。

    「免了」她在矮凳上坐下，金色的大丽花一番飞舞：「妈怕痒」我瘫到沙发上，接连换了好几个台。

    「按吧」半晌，母亲托起下巴，冲我笑了笑。

    这次母亲安分多了。

    我在细腰上一通捶打，她都没吭一声。

    等我捋了捋长裙，她却要爬起来：「完了吧？」我按了按腰，她就又趴了下去。

    即便长裙宽散，细腰下还是隆起了一个圆丘，中间隐隐裂着条诱人的沟壑。

    我吸吸鼻子，感到手都有点发抖。

    顺着轮廓滑了一圈后，搞不懂为什么，我猛然抓住两瓣肥厚的臀肉，大力掰开，同时朝外搓了个来回。

    母亲一下就爬了起来。

    一眨眼功夫，她就在沙发上坐好，拢了拢裙子，红霞满面：「好了好了，这就行了」我直愣愣地站在那，喘息间汗如雨下。

    「坐啊」母亲脆生生的，也不看我。

    老躺着也不是办法，我当然还是在矮凳上坐了下来。

    「哎，对了，」好一阵母亲才开口：「咋不把那小啥带回来？」「陈瑶」「嗯，陈瑶。

    也让妈瞅瞅啊」「又不是小孩，人家也有自己的事儿吧」「是啊，」母亲叹口气：「林林也长大了，也懂事儿了」。

    我盯着荧幕上来回闪动的小人，我吸吸鼻子，脊梁挺得笔直。

    窗外起了风，阳台上的门窗叮叮作响。

    神使鬼差地，一句话就从我喉咙里蹦了出来：「前阵子我在学校碰着那个秀琴老姨了」「嗯」「她变化真大，我都不敢认了」「可不，你也没见过几次，咱家也没少麻烦人」「你也不问问她去我们学校干啥了？」「干啥了」事实上我也不知道干啥了。

    瞬间那股莫名其妙的戾气便从我体内消失得无影无踪。

    「对了，你们法学院是不是有个老师叫贺芳？」「啊？」我扭头瞥了母亲一眼，差点摔了个屁股墩。

    母亲终于噗嗤一声：「啊啥啊？」据母亲说，贺芳跟她在大学里做了三年舍友。

    那会儿西大还在平阳西南角，和省师大背靠背，因为物资匮乏，俩高校难免共享一些资源。

    基本上86年以前（母亲说起码83年她毕业之前），整个校家属院都是混杂区。

    根据每年入校生的名额，教育部和省教育厅会修修补补见缝插针地安排宿舍。

    有时连教职工都无法幸免，不少人甚至要和学生们共居一室。

    母亲宿舍八个人，省师大和西大各一半，但法学专业只有老贺一人（事实上整个西大78届只有五个法学生）。

    性格原因，两人走得还挺近，直至贺芳考研去了重庆。

    后来母亲还问起老贺的现状，我便把她与小李的浪漫情事如实相告。

    我说得很痛快，基于什么心理自己也搞不懂。

    母亲起初还笑，后来就怪我瞎扯。

    我说：「真的，这事儿谁不知道啊」「真的呀？」她歪头想了想，最后笑着说：「不早了，洗洗睡吧」＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊当晚快睡着时，父亲才回来。

    他酒气熏人地蹿进我房间，呵呵笑着：「逮了两只老鳖，给你补补脑」我说：「又喝酒」他在床头坐下：「儿子回来，老子高兴。

    再说有你小舅在，不喝也不行啊」我无话可说。

    父亲让来一支烟。

    略一犹豫，我还是接到了手里。

    他却自顾自地抽起来，好半会儿才说：「光听你妈说，女朋友啥时候带回来，也让你奶奶瞅瞅啊」我只能嗯了一声。

    一支烟后，父亲站起来，脱掉背心，拍了拍肚皮：「没钱就吭声，啊，林林，咱家现在不缺这个钱」父亲走后，我睡意全无，只好看了会儿书。

    抽屉里有本《通往奴役之路》，校图书馆借的，一直落在家，而我每次都要从序言看起。

    三篇长序全部读完，乌烟瘴气也散了去。

    我决定上个厕所，顺便把父亲给的那支烟解决掉。

    客厅里静悄悄，但父母卧室亮着灯，隐隐能听到说话声。

    几乎条件反射地，我准备蹑手蹑脚地靠过去。

    不想刚要迈步，门就开了。

    母亲穿着睡裙走了出来。

    同我一样，她也吃了一惊——随着隐秘光线穿插而过，丰满的乳房都抖了抖。

    于是胸前便浮起一双神秘的眼睛。

    「林林？」母亲下意识地缩了缩身子：「咋还没睡」我挠挠头，像是刚从炉子里爬出来，嘴里吐出的每个字都烫得厉害：「烟……火机」一宿光怪陆离的梦，早起脑袋都昏沉沉的。

    饭桌上，母亲问我给姥爷带了啥礼物。

    于是我就把mp3拿了出来。

    「下了点戏」我不好意思地告诉大家。

    「可拿得出手」奶奶白了我一眼。

    两年前她老人家七十大寿时，我还没啥礼物意识。

    父亲捏着盒子可劲看。

    母亲则笑笑，在我面前立了个鸡蛋：「谁出的点子？」据母亲说，除了73年下放时落下的内风湿，姥爷现在是身体倍棒，吃嘛嘛香。

    练功，唱戏，养花，种菜，他一样也没落下。

    逢年过节，附近乡镇还要请他老人家去拉板琴。

    礼物是收下了，但姥爷说：「收音机我有了啊」「有就有了，」母亲笑吟吟的：「这可是林林和女朋友一起送的」我一下就红了脸。

    此时此刻，阳光浓烈得如同从地面射向太阳，连院子里的虞美人都要滴出火来。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊菜地就在鱼塘边，有个十来垄。

    除了几茬僵死的花椰菜，尽是些娇嫩的小绿苗。

    姥爷挥舞着阳光，兴高采烈地告诉我哪是茄子，哪是辣椒，哪是豆角。

    我只能点头如捣蒜——恕我眼拙，一时半会儿还真瞧不出它们有什么区别。

    鱼塘倒是水波粼粼，在微风中送出缕缕耀眼金光，隐隐荡着丝鲜腥味。

    姥爷说他每天早起都要绕塘子溜一圈，再杵这儿练半个钟头香功。

    当然，单田芳得全程陪同。

    他老这习惯十几年来雷打不动，从我记事起就是如此。

    唯一的例外大概是1999年，香功大师转起了法轮。

    每个清晨和傍晚，他都要推着姥姥，到邻村老戏台和全天下弟子共修盖世神功。

    无论如何，李教主可容不下单老师。

    也不光姥爷，那年几乎所有人都在练功——苦恼的人们历尽千辛万苦总算找到了一条通往极乐世界的捷径——连我们学校的老师都不能免俗。

    记得小舅妈就怂恿母亲「没事也转转法轮」，「减肥、美容又养颜」。

    母亲呸她说乐你的去吧。

    「你妈啊，就是犟，脾气太硬」姥爷两手叉腰，扭了两圈后，突然叹了口气。

    「啊？」我一头雾水。

    「姥爷唱了一辈子戏，还不知道跑剧团咋回事儿？国营就挤个死工资，民营一般人跑不来，更别说一女的。

    你妈啊，认准一理儿，八匹马都拉不回来，这几年也不知吃了多少苦头」我拨拉着脚下的红薯藤，没吭声。

    当年母亲辞职可以说是举家反对，最彻底的就是姥爷，但率先倒戈的还是他。

    那阵奶奶跟母亲生闷气，要死要活的，六月天裹着条厚棉被，几天都不下床。

    父亲是个温和反对派，两头说情，两头不讨喜。

    而平生第一遭，母亲表现出了一种令人惊讶的任性和决绝。

    简单说就是不争辩不反驳，饭菜送到，爱吃不吃。

    至于奶奶吃没吃，我就说不好了。

    时值期末，又逢会考，我也是焦头烂额，一周能回家沾次屁股就得谢天谢地。

    考完化学那个下午大雨倾盆，我湿淋淋地蹿进门，奶奶竟坐在客厅里。

    她瞅我一眼：「老天爷啊，淋坏了吧，快擦擦头，吃煮玉米喽」别无选择，我只能愣在当场。

    那晚母亲回来后，我才知道姥爷就是那服神秘的催化剂——是他老人家从天而降，说服了奶奶。

    至于我，自然始终站在母亲这边，尽管我的意见无足轻重。

    「老二是难得的好苗子，五六岁吧，往台上一扎，那也是有板有眼啊。

    自个儿还上心，那会儿在这小礼庄芦苇坑，正念初中，往学校得步行十来里——就这，也不忘练功，早上不行就晚上偷偷练，毯子功没条件就单吊嗓子」姥爷开始老生常谈，连嗓音都清亮了许多：「那可是非常时期啊，团里演员都没几个坚持练的。

    你姥姥不让学，嘿，我就偷偷教」说着他笑出声来，我也陪着咧了咧嘴。

    搞不懂为什么，对这些陈芝麻烂谷子的事我怎么也厌烦不起来。

    「结果呢，回了城，老二考上大学，一拍屁股，飞了。

    反倒老大……」姥爷扭头瞥我一眼，嘴唇哆嗦着，却戛然而止。

    清了两嗓子，他才又叹口气：「你妈就是太聪明」「聪明不好啊」我捡起一片梧桐叶子，笑得呵呵呵的。

    养猪场门洞大开，猛然传出一阵咚咚巨响。

    一时间，林子里鸟雀纷飞。

    父亲停了车就没进院子，直接奔这儿喂猪来了。

    我扫了两眼，终究是只闻其声。

    「聪明当然好，可人这一聪明啊，选择机会就多，风险肯定也就高了」姥爷沿着菜垄踱了几步，又转过身来：「你说这生活生活，啥时候能活个明白呢？有句老话咋说的，女子无才便是德。

    太聪明，遭罪！」姥爷这话我自然不敢苟同，但也不至于跟他老展开唇枪舌战，所以我依旧点头如捣蒜。

    「这几年也多亏了小郑，他这副团长可没白干，忙前跑后，顶了不少事儿嘞。

    昨个还打电话来，要我训训你妈，文化局给拉赞助，她倒好，还不要。

    唉——凤兰啊，就是弯不下那腰，这点是遗传你姥爷，啊，打小就这样，改不掉喽」姥爷的笑声爽朗得如同万里晴空。

    这里离水电站更近，那青色山峦几乎触手可及。

    其实也不是青色，确切说更像踩扁一只幼蚕时挤出的那种灰不拉及的东西。

    「下午这菜得再浇一茬」好不容易，姥爷止了笑。

    他把凉帽递给我，弯下腰，刨了刨脚下的黄土：「瞅瞅，地太硬啊，这。

    以前肥，方圆几里都是芦苇丛，边上尽是些野林子，鱼啊，野鸡野兔啊，野猪啊，狼啊，啥都有。

    姥爷在这儿种了几季玉米，棒子得长这么长」他老人家太夸张，那哪是玉米棒，分明是棒球棍嘛。

    「那会儿啥都得自己来，盖房、修渠、整地——知青们到得早，大队部仓库的老瓦房让他们占了去，咱们得自己和泥巴建土坯房。

    劳动之余就是政治学习，排样板戏，有时候真是太累，连样板戏都时断时续。

    啊，这上地里劳动吧，你还得瞅着点脚下——知青们年轻啊，玩心重，老在林子里埋些土雷，整天砰砰响的。

    不过要是运气好，也真能炸点东西出来，哈哈。

    有次就扫了只狼，十来个人围着硬是用扁担给它戳死了。

    可咱们不知道啊，咱们只听吆喝，只见大队部土操场上架了口锅，香喷喷的，啥玩意儿，咱们哪知道？」姥爷说着喜笑颜开，脸都红扑扑的：「晚上小郑他们端来一碗肉，说是孝敬师傅。

    那还客气啥，吃啊。

    小郑年方二十，团里也就他跟知青们走得近。

    实话说，也挺好吃，除了有点粗、有点腥。

    俩孩儿吃得那叫一个香。

    好啦，说说吧，啥肉啊这，打哪儿弄来的？狼肉！嘿，这狼油治烧伤咱知道，狼肉能不能吃——谁说的准？你姥姥当时就呕了起来。

    我肚子里也涨得慌，一时半会儿连话也说不利索了。

    你小舅啊，哇哇哭。

    还是你妈争气，说好吃。

    小郑逗她，问那还吃不。

    你妈抹抹嘴，吃啊，为啥不吃。

    这小妮子，啊，直接跟着小郑他们跑知青院儿里去喽」吃狼肉的故事母亲老早就讲过。

    彼时还住在二中老家属院——那一眼望不到头的晾衣绳，冬日里逮个大晴天，五颜六色的棉被此起彼伏、连绵不绝，老给人一种行军打仗的错觉。

    而一到夏夜，必然隔三岔五地停电（直到九五年水电站正式运行，用电紧张的状况才得到缓解）。

    毫无办法，大伙只能操上凳子、凉席，把团团燥热和苦闷一股脑挂到晾衣绳上去。

    羞愧地说，打小我喜欢粘着母亲，只要玩累了，一身臭汗也要往她身上贴。

    于是在母亲臂弯里，在把璀璨星空生生切开的晾衣绳下，我听了一个又一个故事。

    吃狼肉是最经典的一个。

    从母亲嘴里出来，一切都绘声绘色，以至于相当长的一段时间内我老把知青猎狼和武松打虎混为一谈。

    有些东西注定永生难忘吧，比如母亲颚下不断跳跃着的青色脉络，比如通过身体淌进我耳朵里的共振——它使那个温婉的声音嗡嗡作响，使我不得不抬头死盯着那修长莹白的脖颈，俨然忘却周遭夜色中无孔不入的抱怨。

    「喂完了？」姥爷猛然从我手里拽过凉帽，转身挥了挥手。

    我这才发现父亲打养猪场方向走了过来。

    阳光欢快地舞蹈，使这个身着白衬衫喂猪的人尽显一种中年人特有的疲态。

    「唠啥呢？」父亲皱着眉，满脸堆笑。

    连咳两声后，他才把烟屁股弹到了身侧的麦田里。

    麦芒刚露个头，憋着一汪青涩的火花。

    风拂过时它们就摇头摆尾，让人看了尿急。

    「走吧，还不回去？」「别给人点喽」「哪能啊？」父亲挠挠大背头，长吁口气，「老母猪还是站不起来」「还那头？药都吃了？」「哪顿也没落下啊」父亲笑了笑，又拍拍我：「啥时候走？」「看看呗，六号七号都行」我是真拿不准。

    「年限也够了」姥爷叹口气，突然咦了一声，嘴角也跟着扬了扬：「以前咱家和平最高，现在林林都超你小半头了」「那可不，」父亲看看我，又转向姥爷，两手摸着衬衣下奇迹般隆起的肚皮：「俺俩都是飞窜，只是这小子竖着长，咱是横着长」父亲的笑白花花的，眼角的褶子也变得锃亮，像是用矬子打磨了一夜。

    太阳瞬间明亮了些许。

    我擦把汗，想说点什么，却怎么也张不开嘴。

    好在这时手机响了，有一刹那我以为是陈瑶，结果是母亲。

    她说：「晃到啥时候呢，亲戚们都来了，让你姥爷快点回来」于是我们就往回走。

    大大小小的塘子金光闪闪，宛若盛着烈焰的玻璃器皿。

    这里本来有四个鱼塘，父亲又挖了仨，拢共六七亩。

    五个垂钓塘，两个养殖塘，都是普通淡水鱼，外加些老鳖、黄鳝、泥鳅。

    前两年也放过湘云鲫、湘云鲤啥的，结果没几天就死光光。

    为此父亲专门找人算了一卦，说是「南鱼北犯」，「不可硬来，否则会伤及家庭」。

    半仙这类屁话我自然不信，不过有一点他还真说对了——高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出现，所有人都又神色如常。

    问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普「打是亲骂是爱，哪有夫妻不吵架」。

    奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。

    世界杯结束后的某个下午，我拎着一的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。

    记得那天她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。

    夕阳红彤彤的，打窗户灌进来，像泼了一碗血。

    我大汗淋漓，叫了声妈。

    她没反应。

    我又叫了一声，她才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。

    当时我尿急，也没多想。

    打厕所出来，母亲还趴着。

    我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。

    母亲嗯了一声。

    我问咋了。

    她还是「嗯」。

    我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了她的一只手。

    指针滴滴答答。

    也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。

    她两眼滴血般通红，我不由一凛。

    母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。

    我说咋了嘛。

    她说没事，就是太累。

    我有些急，吼着问到底咋了。

    母亲板起脸，拍了拍桌子，说真轴呢你，都说了没事，看你书去。

    我不依不饶。

    于是母亲说高考结束后告诉我。

    很奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。

    然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我才想起这茬。

    当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。

    天热得有点夸张，我目所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。

    满大街响彻着生命之杯，尽管那年所有足球都叫飞火流星。

    像天热就要流汗一样自然，我问母亲那天咋回事。

    她反问我哪天。

    我说那天。

    她笑笑：「就普通流感啊，早好了」就是这样。

    夫妻关系这种事我大概永远搞不懂。

    但说不好为什么，我时常会想起那个夏夜母亲轻盈的笑。

    它就如同平河大堤上悄然滑过的一缕风，若有若无，却又利刃剔骨般沁凉。

    忘谁说的了，女人神秘，女人的笑更神秘。

    这多半是屁话——任何试图总结人生哲理的行为必将沦为放屁，但用在其时的母亲身上多少还是适宜的。

    所以啊，引箴言讲警句也要具体问题具体分析。

    比如陈瑶就是女人，但她就算笑起来也凶巴巴的，毫无神秘感可言。

    小舅妈则是另一种情况，她的笑总让人感觉很暖和。

    正如此刻，她沿着蜿蜒小路向我们走来，老远就笑靥如花。

    当然，即便烈日当头，我也并末因此流下更多的汗。

    小舅妈停下来，冲我们招招手，又向前走了两步。

    我以为她会再走两步，然而没有——她停稳当了，喊：「来人了，快回来！」不等我靠近，小舅妈就直眨眼：「林林真高哇」挽上我胳膊时，她还在说：「光瞅着高，没想到都这么高啦」打上高中起，她见我的头三句便离不开身高。

    我笑着问小舅妈刚去哪儿了。

    她横我一眼，甩了甩长马尾：「忙呢呗，以为跟你一样有闲工夫瞎逛？」姥爷咳嗽了一声。

    她立马伸了伸舌头，一时间把我挽得更紧了。

    小舅妈还在二中教书，或许住的远了，这两年很少到家里来。

    当然，印象而已，除了寒暑假我也没在平海呆过几天。

    此人曾声称考上重点就送我什么什么礼物，结果高考后那个暑假我数次杀到小礼庄她都不在家。

    直到临开学，她才托姥爷给我捎来一把红棉民谣。

    琴倒是不错，至今尚在服役期。

    也多亏了这把琴，我才得以在机电系的电音论坛遇到了陈瑶。

    确实来人了。

    隔着马路，这些我几乎从末见过的亲戚们已在门口三五扎堆。

    小屁孩们穿梭其间，像是游荡在珊瑚礁中的鱼虾。

    不时有人往路中央上扔几个炮仗，搞得三两路人行色匆匆。

    我真想冲过去一脚踢死他。

    姥爷自然落在了人群里，小舅妈则一头扎进了厨房。

    我站在正门口，陡然生出一种厌恶。

    这种场合我永远喜欢不来。

    院子里更糟，桌椅板凳，杂七杂八，还哪哪都是人。

    刚想寻思个去处，有人就蹦上来猛拍了我两下：「跟你姥爷跑哪儿去了？！这客人都来了，不见寿星，急死个人！」她似笑非笑，似怒非怒，一头蓬松的波波头在阳光下血一样红。

    当然，与上述极具冲击力的形象一起砸过来的便是熏人的香水味。

    除了傻笑，我无话可说。

    「看看，看看，」张凤棠摊摊手，扭头哈哈大笑：「人家一点都不急，真是要把妇女们急死了！」满堂哄笑中，她又在我屁股上捶了两下，嘴里也没消停：「恨死个人！恨死个人！」我想，任何一个正常人在这种情况下也不敢说他脸皮厚。

    反正我是想死的心都有了。

    好在这时母亲打楼上下来，手里掂着俩板凳：「你爸呢？没回来？」「回来了啊」我这才想起父亲，脑袋在院子里转一圈，又转身奔出门外。

    他确实回来了——正沿着小径朝这边缓缓踱来。

    或许当过兵，又或许教过几年体育，父亲的腰杆总是挺得笔直。

    远远地，有点像发了福的许文强。

    帮忙摆好桌椅板凳，我就没地方去了。

    进厨房溜一圈，被小舅塞了一嘴猪大肠，我只能仓皇而逃。

    客厅里也是人满为患，闲得蛋疼的老老少少们在欣赏一部狗屁国产动画片。

    陆宏峰也在其中。

    这货并不高，但说不上为什么，我老觉得他窜得有点快。

    之所以能在一屋子的男屌中迅速把他揪出来，倒不是那声怯生生的「哥」，而是他已经升级为一个年轻版的陆永平了。

    那鼻子，那眼，那嘴，连他妈发型都一模一样。

    周遭雾气腾腾，动画片则娇声娇气，这种不对称感令我没由来地一阵沮丧。

    在沙发旁呆立片刻后，我发现隔壁卧室有声响，就走了过去。

    敲门没反应，我只好擅自支了条缝。

    萌萌趴在床头写作业，她笑嘻嘻地朝我招了招手。

    几个月不见，这小丫头都有点出落成大姑娘的意思了——才十二岁不到。

    电视开着，正是体育频道，可惜在转播什么拉力赛。

    我大大咧咧地在床上躺下，问她上几年级了。

    没办法，见小孩我永远这么问。

    她不高兴：「都问过几百遍了，还问，烦不烦？」要不是这话，我会例行询问「在哪儿上学」「班主任是谁」，然后怂恿她到学校问问老师认不认识我。

    可惜现在这套玩不下去了，多么遗憾。

    于是我说：「那你问我吧」她倒一点都不客气，又是「爱情」又是「女朋友」地招呼过来，吓得我差点蹦起来。

    这让萌萌乐开了花，她说：「你要是老实回答，我就告儿你个秘密」我瞪她。

    她爬过来捏我脸，补充道：「只有我知道，不许告儿别人」搞不懂为什么，我竹筒倒豆，啥都给她说了——当然，只限我回答得上来的，有几个问题实在太过哲学，恐怕得请维特根斯坦过来一趟。

    萌萌也算满意。

    拉完勾上完吊，她让我把耳朵凑过去，于是我就把耳朵凑过去。

    这时，理所当然，门开了——就跟电影里演的一样。

    张凤棠探个头进来：「我说咋听见里面有人呢，是林林啊」我只能撤回耳朵，嗯了一声。

    「哟，说啥悄悄话呢你们俩？」她关上门，不紧不慢地踱了过来。

    萌萌立马红了脸，麻利地收拾好作业，叫了声大姑就跑了出去。

    从头到尾她垂着小脑袋，看都没看我一眼。

    「去哪儿啊你，不写作业了？」张凤棠在床上坐下，长吁口气：「办个事儿——你看看容易不，啊？」我只好继续「嗯」。

    她则扫一眼电视，撇过脸来：「这演的啥啊？」「赛车」我垫个抱枕，坐了起来。

    「啧啧，老外就是花样多」张凤棠翘起二郎腿，鞋跟噔的一声响。

    黑丝很亮，在阳光下就更亮了。

    我想告诉她这是在中国青海，但并没有说出口。

    因为后者已经从豹纹手袋里掏出了照妖镜。

    我拿余光瞥了眼，她反倒冲我笑了笑：「天真热，啊？」如她所说，确实很热。

    我只好「嗯」。

    不料张凤棠突然凑过来，压低声音——甚至在我腿上来了一肘子：「哎，听你妈说你给女朋友带回来了？」她嘴唇猩红，令我浑身发痒。

    于是我痛苦地摇了摇头。

    「真没有？」「没有」「那啥时候带回来？也让俺们给你把把关啊」我腾地从床上蹦了下来。

    「咋了？」「我妈呢？」我大汗涔涔地撩起一侧窗帘，往外瞄了瞄。

    「你妈手巧，帮厨呢呗」我又坐回床上。

    「我早说了，到酒店办多省事儿。

    又不缺那几个钱，图个啥呢这是？」好半晌没人说话，只有客厅传来的蠢笑、发动机的轰鸣和四处飞溅的泥浆。

    「我姐啥时候能回来？」我终于找了个话头。

    「快了，这不正忙着转业呢，唉，糟心事儿，说起来都头疼」张凤棠把化妆盒收进手袋，扭脸一笑：「还指望你妈能帮忙呢」「啊？我姐也去唱戏？」其实转业的事我知道。

    奶奶说张凤棠跑过家里几次，托她找牛秀琴帮忙。

    「又不是局长，你说你老姨一个坐办公室的能帮上啥忙？」她老人家这样给我说。

    「呸，」张凤棠给我一巴掌：「就不会说点好话？我这亲妹妹认识的人多，能办事儿」我不知该说什么好。

    「就看给不给办喽」她瞅我一眼，长叹口气，仰身躺了下去。

    阳光太过浓烈，我只好起身拉上了窗帘。

    之后坐到床上，犹豫半晌，我也依葫芦画瓢地叹了口气。

    我觉得总得发出点什么声音。

    然后门就开了，一个公鸭嗓叫道：「妈」张凤棠不吭声。

    「妈」「妈！」「心疯了，一直叫叫叫！」张凤棠一下坐起来，扯着嗓子：「咋了？」。

    陆宏峰没了音。

    「进来进来进来，跟你哥看会儿电视」。

    只有门吱咛吱咛响。

    「听话，快点儿」张凤棠冲我笑笑，「来来来」陆宏峰总算挪了进来。

    他穿着一中的夏校服，胸前像糊了两坨屎。

    虽然我国校服普遍难看，但这么多年来我还真没见过这么明目张胆的。

    于是我赶紧给他让了个位。

    我表弟却无动于衷。

    他站在亲爱的妈妈身边，宛若一棵被扭弯的葱。

    一时间我都有点心疼，甚至不忍拿招呼小孩的三板斧去犒劳他了。

    「现在的一中比你们那会儿抓得还紧，就五一放了一天假，昨个在辅导班一坐就是一天，今个还是请假呢。

    待会儿吃完饭啊，还得往学校赶！」这顿饭人还真不少。

    七大姑八大姨，姥爷姥姥的同事、学生，再加上本家亲朋，楼上楼下拢共弄了十来桌。

    母亲和小舅妈负责上菜，最后连张凤棠和我也给扯了进去。

    好在不比婚宴，流程要短得多。

    不到一个小时，菜品基本上完。

    母亲从厨房杂七杂八地给我掇了一碗菜。

    杵门口还没吃两嘴，小舅让我往父亲那桌送几瓣蒜。

    我说：「这会儿谁吃蒜啊？」他说：「张岭人吃啊，平常丁点儿不沾，流水宴上却少不了，南边人都这样，鸡巴规矩」我问谁让送的。

    他乐得合不拢嘴：「你爸打电话让送，看你爸厉害不厉害？去去去，赶紧的」刚放下碗，母亲就掀开了门帘。

    她眉头紧锁：「看着点儿，别让你爸喝多了」