“你终于又动笔啦！”

    贝思的肯定给了罗兰最大的动力。她又按照贝思提的几个建议把文章修改了一下，润色了一下文字，然后在稿纸上认真誊清几份，按照乔以前列出的一个报社和杂志社的地址清单，把稿件邮寄出去。

    她把这件事做完之后，就把它抛在了脑后。

    她还有很多事要忙，在她脑海里的下一个故事成型之前，她需要把手头上的各种事务都做完，并且尽量赚到足够全家人去海滩度假的钱。

    稿件寄出去以后，陆陆续续地又都回来了——这些就是传说中的“退稿信”。

    罗兰也并没有想到自己第一次尝试就能被刊用，但是她希望能够通过报刊编辑的反馈，找一找自己将来的方向。

    谁知……没有反馈。

    罗兰把信件拆开，就看见她的稿件原原本本地躺在信封了，连新的折痕都没有，仿佛完全没有被人阅读过。

    罗兰心态很好。她把这些“

    退稿信”的信封用棉线都穿起来，挂在她在阁楼上那张写字台跟前，激励自己：

    ——这可是一个好起点，因为只要下回报社编辑能够给她只言片语的评价，她就算是有进步了。

    罗兰自己照常忙碌，马奇一家人却都知道她被退稿了。

    马奇先生和马奇太太曾经在餐桌上安慰她一句，建议她可以换几家报社试试。马奇先生还另外告诉她几家华盛顿地区的报刊编辑部名址，鼓励她去尝试。

    艾美在马奇姑婆的教导下，说话越发“滴水不漏”，她坐在餐桌的另一头，会扬起头，用她那对水蓝色的大眼睛望着罗兰，端庄地说：“乔，请不要放弃努力，在此事上，你很有‘天赋’。”“天赋”两个字是用法语说的。

    罗兰：“谢谢你，艾美！”

    她也切换成了法语，艾美顿时显得很高兴。

    梅格怀孕了，不常回家来，但回家的时候也问了一声：

    “乔，稿件怎么样了？”

    听说出版方纷纷退稿，还没有什么回音的时候，梅格轻叹了一口气。

    “乔，或许尝试一下报纸上经常刊登的那种故事呢？它们对于你来说，应该也不难吧？”

    罗兰心想：也对，“投其所好”，确实是讨好读者，决定自己想要写什么的一种判断方式。

    但是，写作是一件相当私人的事，与作者的表达欲息息相关。

    当作者想要表达的，和读者的喜好不一致的时候，是否还要坚持，就成了一项重要的选择。

    这样想着，罗兰没有改弦更张，也没有把之前被退回来的那些手抄稿件再直接寄出去。

    她重新审视了一遍稿件，再一次判断它们有不有趣，是否吸引人，然后做出适当修改，改完之后再认真誊清。

    在稿件之上，她还加了一封投稿信——

    信上诚恳地写着，她是来自某某小城的约瑟芬·马奇，热爱写作，以往曾有两篇文章刊登在某某报刊上。如今她改换了一个写作方向，想要了解一下这一类的故事题材反响如何，请编辑在稍有空闲

    的前提下，能够对她的投稿稍许点评几句。当然，如果没空或不方便，不点评也无妨……

    新的投稿信又寄出去了。同样，罗兰也没有对它们能够抱有多大的期望。

    稿件寄出去十几天之后，罗兰陆陆续续地收到了回信。

    这一次，投稿信发挥了作用。

    虽然她收到的还是退稿信，但是对方编辑至少肯和她交流了。她在退回来的稿件里见到了字迹——大多都是手写，而不是打字机打出来的。

    “感谢来稿，请继续支持《xx周刊》。”

    这是最简洁扼要的回函。

    “马奇小姐，下次来函请不要装订稿件。1”

    这个回答写得很用力，仿佛对于“装订稿件”这个习惯深恶痛绝。

    此前罗兰将誊清的稿件寄出，都是用棉线把稿件装订起来的。

    可以想象，编辑们需要将稿件拆开，以便审稿阅稿，所以投稿人将稿子装订得越认真，他们的麻烦就越大。

    罗兰很感谢这个写字非常用力的编辑——如果没有他，她迄今为止都不会知道投稿竟然还会有这样的禁忌。

    于是她把这封回信也穿在了棉线上，挂在她的写字台前。

    马奇家的餐桌上，马奇先生又问了一次：“乔，你的投稿怎么样了？”

    罗兰笑得声音清脆，开心地说：“我又投了十一家，已经收回来了十封退稿信。”

    这……

    餐桌上的家庭成员们相互望望。

    投稿十一家，遭遇十家退稿，很难指望那最后一家能让罗兰过稿。

    但是，投稿人本人，为什么这么高兴呢？

    “但是其中有一家很认真地回复了我，说我的故事流畅易懂，读起来也很吸引人。但是和他们报刊的主流作品题材不是太一致……”

    马奇先生惊讶地抬了抬眉毛，说：“他们给了你这样的意见？”

    “据我所知，现在的编辑对于退稿已经很少回信了。他们大多只是把原稿退回。”

    罗兰冲父亲一笑，心想：这是因为我找到了窍门呀。

    如果不是那封非常诚恳的投稿信，她想，这一轮投稿的结果应该也和上一轮的结果一致吧。

    她继续往下说：“……他们给我的建议是，可以把这个类型的故事再打磨打磨，《鲁滨逊漂流记》这样的书籍都能畅销，他们看不出这个类型的故事会有什么理由没有受众。”

    餐桌上，一家人相互望望，一时间大家都露出欣慰的神色。

    罗兰却还没说完：“他们还给了我另一家编辑部的地址，要我写信给他们试一试。说我的故事风格也许会契合他们那里。”

    “哇！”马奇太太先赞叹出声，“这太好了。”

    贝思和艾美一时都拍着手鼓掌，连刚刚步入餐厅的罕娜闻言都恭贺罗兰：“约瑟芬小姐，您的书是要出版了吗？”

    罗兰顿时红了脸：这八字都还没一撇，大家刚才在谈的明明是退稿信啊！

    大家顿时笑得更厉害了。

    “乔，这多亏了你的坚持。”马奇先生也鼓励罗兰，“再尝试、再改进，你一定会有所收获。”

    罗兰肃然感谢马奇先生的鼓励：“我会的，爸爸。”

    她很想马上按照那家报社推荐的编辑部投稿，但又想等那十一家之中仅剩的，没有回音的一家回复她之后再说。

    谁知那仅剩的一家回信却一直没来。

    罗兰也就把这件事渐渐放在一边，不去想它。眼看日子一天天过去，她的钱也攒得差不多了，是时候向全家提出：一起去海边度假的建议了。

    她写信向海边的几家“度假旅馆”询问了报价——这些旅馆就像是后世的度假村一样，提供家庭式的住宿，甚至可以提供厨房，让客人们自己烹饪。因此特别适合预算有限、家庭式的度假。

    罗兰打算把这些一一都问清楚了，把钱都准备好，然后再向父母摊牌，向他们提出邀请。

    这写旅馆的回信可比报刊编辑部的回信快得多了。邮递员下次来的时候，就递给罗兰递了一叠回函。

    罗兰捧着这些回函，穿过马奇家夏末时节里郁郁葱葱的院子，一边看信，一边伸

    手推开大门。

    她随手一翻，见那些信件都是从海边的度假胜地来的，其中还夹杂了一两封给马奇先生的信件。

    她翻着翻着，翻看到了最后，赫然看见了一只薄薄的信封，地址栏注明了某某杂志社。正是她当初发出的十一家里，迟迟未见回音的那一家。

    这封信好薄——罗兰掂了掂。

    别家都是把她的原稿退回，因此信封拈在手里都是厚厚的一叠。

    这一家却是忘了还给她稿件吗？

    罗兰一边想，一边快速回到客厅里，把父母的信件都分出来，把各家旅店的回信整理成一叠，准备回阁楼上慢慢拆。

    她的视线再次落在那封杂志社的回函上。

    罗兰心里稍许泛起一分异样，她伸手去拆了那封信，看见回函的内容，她就只管坐在那里，甚至完全没有留意到贝思这时候也进了客厅。

    “乔，你怎么了？”

    罗兰这才把视线从信上抬起来，刚开始时有些茫然。等到她看清了是贝思，她一下子跳了起来，抱住贝思。

    “我想，我收到‘用稿信’了。”

    罗兰使劲抱住了贝思，如果没有怀中这个小天使，她应该不会有勇气，尝试开辟这个自己从未擅长过的领域。

    贝思一时间睁大了眼睛：“我看看，我看看！”

    她的声音细细的，微微发颤。

    罗兰赶紧松开她，赶紧把信塞给她，同时留意贝思的状况。

    贝思额头上沁着细细的汗，呼吸有点急，心口一起一伏。她的视线紧紧粘在罗兰地给她的那封信上。

    贝思像是不敢相信似的，反反复复看了三遍，才再次投入罗兰怀中：“哦，我的乔！你成功了。”

    是的，这封薄薄的回函，是来通知罗兰，她的稿件杂志社愿意采用，并且将付出2美金的报酬。回函征询罗兰的意见，如果她能够同意这个稿酬，那么杂志社将在下一期刊物上刊登这篇小小的“故事”。

    这将是罗兰第一次收到稿酬。此前乔发表过的两篇文章，都是有署名权，但是没

    有稿酬的。

    罗兰与贝思拥抱，在这一刻，她突然感受到了前所未有的喜悦——

    这就像是看见亲手播种的稻米抽穗，亲手种下的果树枝头结出累累的果实。

    她的努力，没有白费，除了贝思之外，这世界上还有其他人喜欢她的故事。

    这时整个马奇家的屋子里就只有她和贝思两人。姐妹俩不用顾忌其他人，因而可以肆无忌惮地大叫大笑，抒发她们心中的快乐。

    过了好半天，贝思才反应过来，提出了一件事：“乔，这信上建议你取一个笔名，将来你再发表作品的时候，可以署你自己的笔名。”

    “乔，这个笔名你想好了吗？”

    之前罗兰太过兴奋，还真漏看了这一段。她赶紧从贝思手里又接过信，认认真真地重新看了一遍，然后将信贴在胸前，点了点头，说：“是的，笔名我想好了。”

    “我想，我的笔名会是——罗兰。”

    作者有话要说：　　1这一段投稿的经历参考了斯蒂芬·金的写作回忆录中的早期投稿经历——不要装订，确实是编辑给投稿作者的重要忠告之一。

    另外，本文这里暂时不考虑“一稿多投”的问题，默认罗兰这样的“海投”是完全ok的。