那个赵老师我认识的，教高中，成天什么自转公转，叁十的年纪，已经开始秃顶，头顶有个旋，更像个大陀螺，欠抽得紧。

    他春风得意，哼着小曲，把摩托车停在车棚，我扫着灰尘过去，趁人不注意，给车胎扎个洞，再若无其事走开。

    十八的年纪，没人教过礼义廉耻，没人教过冤冤相报何时了，只用自己尚存的一点的小聪明和世界对抗，顾不得高明手段，看着车胎“嗤”一声瘪下去，我感到雀跃。

    等放学看到那男人一脸纳闷，又得保持老师的儒雅和路过的同事打招呼的样子，我连扫地都快上几分，后勤大妈还夸我勤快，等明年开春就给我调岗。

    我把这件事告诉阿森，阿森说：“那以后我们眠眠就是小领导了。”

    我扑上去咬了他一口。

    他摸摸被我咬出牙印的手腕内侧，抬臂亲上去，随后拿出一样东西。

    收音机。

    阿森不好意思地说：“我攒钱买了个小的，先给阿姨用着，等以后咱们再买大的。”

    我吻上去，他是为了我讨好我妈，我明白。

    我加深这个吻，两条柔软又火热的舌交缠，水声渍渍，他像对待绝世珍宝般轻吮我，我哼出声，浑身瘫软在他怀中，我拿起他的一只手，盖在我的胸前，他很乖，没有挣扎，也没有抚动，脸上红云一片。

    我双手紧按住他的后脑勺，他的气息萦绕在我鼻间，充斥整个屋子，我头晕脑胀。

    突然停电了，周边几户人家都在叫嚷，屋子里黑暗一片，偶尔路上有车经过，两盏大灯，才让我们看得清彼此神情。

    一吻结束，两个人都呼呼大喘，一根来不及吞咽的银丝耷在他嘴角，我又吻上去，很快分开，一只手往下探，阿森拦住我，面上是难耐的神色，眼神不复清明，“眠眠，不要。”

    我很执拗，隔着布料拿捏，他的呼吸真正不稳起来，我伸进去，握住。

    天地只剩我们两个人，在一片深蓝星空下呼吸交缠。

    他的又烫又硬，我没有经验地上下撸动，阿森过来亲我的嘴角，克制又温柔。

    时间流逝，星星都一颗一颗换了位置，窗外一辆车路过，灯光由左向右，一束光照亮半张脸，阿森眼角都忍红，终于闷哼一声，射了我满手。

    不知何故，他叹息一声，用湿软的毛巾替我擦拭干净，爱怜地吻我头顶：“眠眠，再等等，我一定会娶你。”

    我信阿森，阿森是唯一不会骗我的人。

    我把收音机带回去，第二天妈看到了，背身一边拍拍摸摸一边对我说：“你给他操了？”

    我不开心，且不说为人父母，说话之道，我的阿森省吃俭用，就为了讨好她，她怎么可以用这样的心去想他？况且，这会儿她知道关心起我来了？

    我重重把筷子一拍，没有说一句话，走了。

    报复那男人的计划仍在进行，这小半个月让他舒服了，他的车胎打了补丁，很坚固的样子，我一刺下去，又是“嗤”一声，他顶多以为车胎旧伤复发。

    果然，一放学，看到漏气的车胎，他摸不着头脑，蹲下去瞧了又瞧，一回头，眼神扫了扫人群，我好好地扫地呢，看也不看他。

    我们虽然暂停学习计划，但还是常去阿姨那儿，她身体不算好，尤其到了六伏天，天地变成一个大火炉，她常感到胸闷气短，我们很担心，她却让我们放心，说是老毛病，夏天就这样。

    有一回，我们刚走进院子，便听到一声闷响，是阿姨倒在地上，双眼紧闭，一双青筋暴鼓的手抓住我，让我去桌上拿药就好。

    喂了药，喝了水，她才渐渐好转，等她平复了，笑着告诉我们没事，还要下床倒水给我们喝，阿森拦住她。

    “不是你们，我这条老命就交代了，不过也好，可以早点见到小铭。”

    小铭是阿姨早逝的儿子，我见过照片，一家叁口，阿姨还是年轻的模样，和一个年轻男人牵着手，中间是他们可爱的儿子，原本是幸福的一家，小铭十五岁那年被校园暴力，吞药去世。

    阿姨做老师半辈子，自己的儿子却因为校园暴力去世，她感觉自己无能，从一线退下，老公也因为她不能再生育和她离婚，带走了几乎所有积蓄。

    阿姨从不哭，只是红了一双眼，看向阿森的时候，总是很温柔：“如果小铭还在，一定和你们一样积极善良，拥有属于他的良人。”

    我和阿森的手紧紧交握，我心底有不合时宜的庆幸，阿森，我的良人，这一生幸好有你。

    我还太年轻，误以为短暂的十八年就是一生，后来每一个没有星星的晚上，我都在脑海描摹阿森的面庞，有一个瞬间，我是忘了他的样子的。

    拿起画笔，不知道从哪里画起，是他柔软的发丝，还是清澈的眼眸，我一概忘了。

    索性我还有之前画的阿森，铅笔线条排列，是他最简单干净的模样，这样的画，我在桃花镇送给阿森过。

    送画那天，我的头发已经在妈的勒令下蓄长至耳畔。

    那段时间，妈很怪，每天都挂着笑，家里不再有男人，常常她还带一些平时家里用不起的东西回来，衣服簇新，她招招手，满脸红光。

    一件新衣服比在我身上，她拉着我站在镜子前，打量我，我觉得一阵恶寒，她钳住我的肩，冰凉的指尖划过我的脸，语调怪异：“眠眠，你越来越像我了。”

    这不是什么好话，我想，镇里人说她一脸狐媚相，像她能是什么好事。

    “把头发留长，不许再剪。”

    等到头发齐肩，她给我换上新衣，亲自替我描眉上妆，镜子里那张脸变得姿容昳丽，不像眠眠，像另一个人，我讨厌。

    她不许我擦，仔仔细细，用她那双桃花眼穿透我，估量我的价值。

    阿森第一次见我这副模样，傻愣了，久久拉住我的手：“眠眠，你真好看。”

    阿森才是最好看的。

    妈给我买了一盒发饰，都比不过阿森送我的那根。

    上头众星捧月，一个个小星星围着一颗月亮，穿在一根简单的黑皮筋上，我用它挽起长发，抽出一张纸，“阿森送我礼物，我也送阿森。”

    是我花了一天时间画的阿森，大大的纸上，唯独阿森一张干净的脸，发丝根根分明，连眼睛的波澜都描绘出来，薄唇笑着，是他最爱对我做的表情。

    阿森看着我，眼里的柔情快要将我融化。

    “眠眠送的，我一定好好留着。”

    傻阿森，想要多少我都可以送你，咱们以后的日子还长，我要画你，画我，画小黑，画桃花镇，画我们的院子，甚至我们的孩子，阿森，我们会永远在一起。

    这些话我没说给他听，阿森会懂我。

    我还送了一幅给阿姨，她端详了很久，说我是个天才，我不懂天才的意思，如果这幅画可以换一盒鸡蛋，那么我承认我是个天才。

    初秋天气萧瑟，我抓空就织围巾，织了四条。

    一条红色给阿森，他生日当天送给他的，是我织好的第一条，我们一起吃了一个大奶油蛋糕，阿森吃得鼻尖都是，他爱吃，我也爱吃，他告诉我许的愿是每年生日都可以和我一起吃蛋糕，我笑话他太没野心，他替我擦拭嘴边奶油。

    阿森比我成熟，比我懂得月满则亏的道理，我们那时太幸福，他想要的只有陪伴这件小事。

    或许他曾是看出一点命运的端倪的。

    第二条是给阿森妈妈的，她没说什么话，只拍拍我的手，连声道好，我猜上一辈的那点龃龉应该很快可以消失。

    第叁条给阿姨，阿姨落泪了，给我们下了一碗鸡蛋面，我们拜别的时候，她还捧着围巾摩挲。

    第四条给妈，她只看了一眼，放在桌上没有动过。

    最后一次报复，差点被抓包。

    那天傍晚下了一场秋雨，天黑得比以往早，我淋着雨在车棚附近找机会，刚蹲下去，就听见脚步声。

    我躲在最前排两辆车的缝隙里，看见那男人阴沉的脸，手里握着一把粗长的修理钳，他的脚步愈来愈近，我的心扑通扑通，雨点落地声骤然放大。

    可我有阿森啊。

    一双熟悉的手从背后捂住我的嘴，拉着我就往车棚后的空地跑，夜幕低垂，路灯拉长我们的影子，银线一样的雨落在我们身上。

    阿森炙热的体温传给我，我被烫得一哆嗦，明明灭灭的光中，他回头朝我笑，这一幕被定格。

    他没有问我为什么，也没有怪我，替我擦干头发，送我回家。

    刚到院子，妈就站在那里，用烟点点他：“离眠眠远点。”说着，还把阿森送她的收音机扔出来，砸得稀巴烂。

    我冲上去推搡她，我第一次真正朝她发火，我骂她，我想骂她臭婊子，神经病，疯女人，可我骂不出口，只能捧着收音机的残骸流泪。

    阿森站在雨幕中，背着光，身体僵直，我抱住他说对不起，他反过来安慰我，两只手捧着我的脸，漆黑的眼睛凝视我，拇指摩挲眼泪，而后捧着残骸走了。

    我觉得有什么东西碎了，就在阿森转身的一刻，应该是我的心。

    我去质问妈，她不咸不淡抽完一支烟，把烟头狠狠碾在桌上：“春天我们就走。”

    走？走去哪里？阿森在这儿，我要走去哪里？

    “你不走也得走，”她盯着我，眼睛里是我没见过的狼一般的光，“妈带你过好日子去。”